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„Și unde pleacă, unde pleacă toți dragii noștri 
care mor? 

Și noi ce facem, noi ce facem rămași aici 

când ne e dor?” 


Veronica D. Niculescu 
„Spre văi de jad și sălbăţie” 


„dacă cineva 

poate să iubească 

e împărat, 

dacă cineva este iubit 
e infinit...” 


Nichita Stănescu 


— Îţi amintești ce s-a întâmplat? 

— Când am ieşit de la duş, mi-am dat seama că ui- 
tasem fereastra deschisă. Vântul nopții înfiora per- 
deaua şi aducea înăuntru aer îmbibat cu gaz de eşa- 
pament, cu iz de mâncare de la bucătăria restauran- 
tului de peste drum, dar şi cu miros de pământ rea- 
văn din parcul Zăvoi. Mi-am strâns cu o mână halatul 
pe piept, apoi am dat perdeaua la o parte dintr-o miş- 
care. În apartament era linişte, aparatul încheiase bu- 
cata de Gluck pe care o ascultasem până să intru în 
baie. Am scos capul pe geam şi am privit în jos. Ora- 
şul avea ciudat de puţine lumini aprinse, dar nici nu 
puteam spune că era adormit cu totul. Huruitul ma- 
şinilor, fragmente de melodii şi chiar voci ajungeau 
până la mine învăluite într-un fel de ceață sonoră. Nu 
erau decât nouă etaje. Fără niciun gând, m-am urcat 
pe calorifer, de pe calorifer am trecut pe pervazul 
exterior. Era neplăcut, pentru că trebuia să stau aple- 
cată. „Să-ţi iei nişte pantaloni!”, mă sfătuise o colegă 
de la redacţie. „Altfel o să fie dizgrațios.” Îi spusesem 
într-o doară că uneori îmi vine să sar. Mi-am privit pi- 
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cioarele. Erau goale, purtam halatul de baie. Oja îmi 
căzuse de pe unghii. Ştiam că dacă voi cobori să iau 
nişte pantaloni, era puțin probabil să mă mai urc acolo, 
pe marginea ferestrei. Aveam să fiu dizgrațioasă! Am 
privit înapoi în cameră. Papucii de casă îmi rămăse- 
seră jos, pe covor. Mi-am amintit brusc de tristețea pa- 
pucilor lui, rămaşi la marginea patului, şi acela a fost 
impulsul pe care-l aşteptam. Nimic nu e mai trist decât 
o pereche de papuci rămaşi fără stăpân! Mâna cu care 
mă ţineam s-a desprins de canatul geamului, am tras 
aer în piept ca şi cum m-aş fi pregătit să mă scufund, 
am ridicat un picior şi eram pe punctul de a sări, când 
a sunat telefonul. Aş fi fost dezamăgită de mine în- 
sămi dacă un apel telefonic m-ar fi întors înapoi din 
acel stadiu, dar sunase telefonul celălalt. Probabil că se 
afla în poşeta mea neagră, pe hol. Un singur om avu- 
sese numărul acelui telefon, iar acel om murise. Tre- 
buia să fi fost o greşeală. Cu toate acestea, am coborât 
de pe pervaz şi m-am întors în cameră. Am lipăit până 
la cuier şi am răscolit în poşetă. Telefonul încetase să 
mai sune. Am verificat apelurile, cu un nod în stomac. 
Fusesem apelată de la numărul lui! M-am întins pe pat 
aşa cum eram, în halat, am închis ochii. Mintea mea 
era o cameră înecată de fum. 

Dimineaţa, când m-am trezit, aveam înaintea ochi- 
lor imaginea ceştii de porțelan alb cu buline roşii, din 
care toată copilăria mi s-a dat să beau cacao cu lapte. 
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Pe loc mi s-a făcut o poftă teribilă de cacao cu lapte. 
Niciodată nu-mi dorisem nimic altceva dimineaţa de- 
cât cafeaua mea neagră, simplă, fără zahăr, dar azi 
voiam Cacao, aşa, ca pe vremuri, cu praful ciocolatiu 
şi zahărul amestecate în cană şi laptele fierbinte turnat 
deasupra. În niciunul dintre dulapurile bucătăriei 
mele cam neglijate nu se afla un plic de cacao. M-am 
aşezat la masă, ținându-mi capul în mâini. Nu voiam 
să mă psihanalizez, dar bănuiam că pofta mea ab- 
surdă era doar o refulare spre zona liniştită a copilă- 
riei, când mama îmi prepara cacao dimineaţa şi-mi 
punea alături, pe o farfurioară, felii de pâine unse cu 
unt. Nu-mi plăcea pâinea cu unt, i-o spuneam mereu 
şi protestam de fiecare dată, oare de ce se încăpățâna 
să mi-o dea zi de zi? Da, asta trebuie să fi fost, doar o 
fereastră deschisă spre trecut, în contrabalans cu fe- 
reastra deschisă spre trotuar, cu o seară în urmă. Fe- 
reastra prin care nu sărisem din cauza telefonului. Tot 
o evadare. O încercare de a părăsi acel loc. Dintot- 
deauna avusesem certitudinea că în spatele lumii vă- 
zute exista o structură invizibilă, secretă, de neatins 
în condiții normale, dar accesibilă în stări de conşti- 
ință modificată. În somn sau când eşti mort. Sau în- 
drăgostit. Telefonul! Simţeam că va mai suna, că s-a 
stabilit cumva o legătură nesperată între... era o ne- 
bunie, îmi dădeam seama. Am scotocit iar în poşeta 
neagră, dar telefonul dispăruse. Ce făcusem cu el? 
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Exact când exasperarea începea să mă cuprindă, l-am 
descoperit în sertarul noptierei. ÎI pusesem acolo ca 
să pot să răspund de îndată, în caz că avea să sune. 
Bateria era încărcată, deşi rămăsese deschis o săptă- 
mână întreagă. Fără să mai vorbesc la el, fără să-l mai 
folosesc. L-am pus pe maşina de spălat şi mi-am făcut 
un duş cât am putut de rapid, cu ochii pe el. Cine să 
mă fi sunat? Să fi găsit nevastă-sa numărul meu în te- 
lefonul celălalt, în telefonul lui? Mi-am amintit cum 
ne jucam în copilărie legând două tuburi de medica- 
mente găurite cu o sfoară. O sfoară lungă, fixată cu 
un nod în orificiul fiecărui tub. Ne îndepărtam cât ne 
permitea sfoara şi vorbeam „la telefon”. Ne auzeam 
chiar dacă vorbeam în şoaptă şi ne aflam în cealaltă 
parte a curții. Însă „telefoanele” nu făceau parte dintr-o 
rețea. Puteam comunica numai unul cu altul. Un sin- 
gur fir. O singură legătură. Cam aşa era şi telefonul 
acesta: nu vorbeam la el decât cu Alexandru. Ori, el 
murise. Ceasul de pe peretele bucătăriei indica ora 
7:30 şi razele soarelui de vară îl luminau din plin, 
apoi, confirmând că timpul se scurge, aveau să se 
mute spre colțul de sus al bufetului. Trecerea timpului 
mă asigura că exist. Mi se întâmpla adeseori să mă în- 
doiesc de mine, de faptul că sunt o ființă reală care 
ocupă un loc pe suprafața pământului şi o felie de 
timp, aşa cum, în adolescență, mă îndoiam de exis- 
tenţa altor continente sau chiar a restului Europei. Ni- 
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meni dintre cunoscuţii mei nu trecuse granițele țării, 
de ce aş fi crezut că există pământ şi lume şi dincolo 
de ele? M-am ridicat, dornică să beau ceaşca aceea de 
cacao. Am luat pe mine o fustă şi un tricou, mi-am în- 
nodat părul lung la ceafă, am smuls poşeta din cuier 
şi, cu telefonul în palmă, am închis uşa garsonierei în 
urma mea. Afară mirosea a praf stropit, asfaltul şose- 
lei era ud. Trecuse o maşină a salubrităţii, fiindcă nu 
plouase. Strada părea nefiresc de liniştită, apoi mi-am 
dat seama că era sâmbătă. Am ezitat o clipă, în fața 
blocului, până să mă decid. Nu ştiam dacă existau 
şanse să găsesc deschisă cafeneaua din parc, însă am 
pornit într-acolo. Zilele libere mă descumpăneau. Toţi 
erau fericiți în apropierea weekendului, doar eu mu- 
ream de singurătate. O bătrână stropea nişte muşcate, 
în fața casei, cu o stropitoare de plastic portocaliu. M-a 
privit cu suspiciune şi am încercat să-i zâmbesc, dar 
a ridicat nasul ca şi cum ar fi adulmecat ceva, aşa încât 
am grăbit pasul, ruşinată. Hotelul Sofianu mă întâm- 
pină pe latura de nord a parcului, cu un aer sever, ho- 
telul în care nu intrasem împreună cu Alexandru, şi 
am traversat lacul peste podețul de lemn, fără să mă 
pot opri să nu privesc în urmă. Cafeneaua era deschisă, 
dar, fiind sâmbătă, nu se afla niciun client la mesele 
de afară, iar înăuntru se făcea curat. Mă simțeam înciu- 
dată, îmi plăcea locul, acolo serveau, pe lângă ceai şi 
cafea, şi băuturi cu lapte şi sandvişuri calde, prăjituri 
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şi produse de patiserie. De cele mai multe ori, meniu- 
rile mele se limitau la atât. Uneori stăteam ore întregi 
la o masă, citind şi corectând textele pe care le luam 
de la editură. Totuşi, niciuna dintre chelneriţe nu pă- 
rea vreodată să manifeste vreun semn că m-ar fi recu- 
noscut sau să exprime vreun gest de simpatie când 
făceam comanda, aşa că nici în dimineaţa aceea nu 
m-a mirat că două dintre angajate au trecut pe lângă 
masa la care mă aşezasem fără să-mi acorde vreo aten- 
ție, cu toate că le-am spus că vreau să comand. „Ai ră- 
mas o fetiță!”, obişnuia să-mi spună Alexandru şi poate 
de asta adulții nu mă prea luau în seamă. 

— Conştiinţa este conectată la nivelul cuantic al 
realității, asta este ceea ce vrei să spui? 

M-am întors frapată, ca să descopăr cine mă inter- 
pelează cu o afirmaţie atât de exotică. Era o doamnă 
cu o pălărie fabuloasă, cu boruri mari, încărcate cu 
pene albastre şi flori. Purta o rochie mulată pe corp şi 
lucioasă, care nu avea ce căuta în lumina crudă a di- 
mineții. Părea trecută chiar şi de a doua tinerețe şi răs- 
pândea un aer distins. Mi-am închipuit că poate toc- 
mai se întorcea de la vreo petrecere terminată atât de... 
târziu. În fond, era sâmbătă dimineaţa. Dar nu vorbea 
cu mine. Vorbea la un telefon, noroc că mi-am dat 
seama la timp şi nu m-am făcut de râs încercând să 
răspund ceva politicos în legătură cu ceea ce credeam 
eu despre conexiunea dintre mintea omenească şi ni- 
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velul cuantic al realităţii. Avea casca telefonului ata- 
şată discret în urechea dreaptă. Cu toate că restul me- 
selor erau neocupate, s-a aşezat cu nonşalanţă la masa 
mea, fără să îmi ceară voie. Asculta cu ochii îngustaţi 
ceea ce părea a fi o argumentație susținută de vocea 
din aparat. Între timp, extrase o țigară din poşetă, şi-o 
aprinse şi suflă fumul spre mine. M-a înfuriat atâta 
insolență şi am privit-o direct, cu o uitătură fixă şi im- 
pertinentă, atât pe cât puteam eu să exprim, însă ea 
mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn să aştept, ca şi cum ar 
fi avut ceva să-mi spună. Ridică o mână şi de îndată 
apăru un chelner în frac. Îi ceru un cappuccino şi ges- 
ticulă cu mâna în care avea ţigara, ca şi cum ar fi făcut 
o imensă concesie chelnerului şi acelui stabiliment 
pentru această comandă. Sau poate că gesticula pen- 
tru cel pe care-l asculta la telefon. 

— Da, e aici, am să-i comunic, mai zise, surâzând 
spre mine. Amuţisem, uluită. Chelnerul îi puse în faţă 
ceaşca de cafea cu spumă şi se îndepărtă. Mi-am dat 
seama că aş fi putut să-i comand şi eu o cană de cacao, 
însă plecase înainte să deschid gura. Doamna cu pă- 
lărie scutură scrumul țigării şi îmi vorbi: 

— Ai auzit de inseparabilitatea cuantică, nu-i aşa? 

Simţeam că mi-e imposibil să deschid gura, buzele 
mi-erau lipite. Înclină capul conspirativ şi continuă: 

— Te cheamă. Te cheamă pe baza principiului inse- 
parabilităţii cuantice. E la fel de tulburat ca şi tine. 
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— Cine?! am gemut până la urmă. 

— Alexandru. Ar fi bine să răspunzi la telefon. 

Încercam să asimilez ceea ce tocmai îmi spusese şi 
nu reuşeam. Atunci îmi sună telefonul, telefonul celă- 
lalt. Doamna mă încurajă cu un zâmbet fermecător. 
M-am ridicat de la masă cu genunchii moi. Cum ar fi 
putut fi el, Alexandru? Şi totuşi, nu asta speram cumva 
nebuneşte? Dar nu era el. Îmi vorbea un bărbat cu o 
voce baritonală, profundă şi mângâietoare. 

— Dacă doriţi să vă întâlniți cu Alexandru, veniți 
vă rog în stația de autobuz din fața hotelului Sofianu. 

Se mai auzea şi altă voce în fundal, vorbind neclar. 

— Cine sunteți? Faceţi o glumă de prost gust. Ale- 
xandru a murit. 

— A avut un accident, confirmă vocea bărbatului, 
apoi spuse ceva într-o limbă străină, probabil celuilalt, 
pe care nu-l prea auzeam. Mi se părea că cei doi se ceartă, 
oricum, aveau o discuție aprinsă. Veniţi acum! îmi mai 
spuse şi legătura se întrerupse. M-am răsucit spre masă 
cu un gest de nerăbdare exasperată, însă doamna cu 
pălărie nu se mai afla acolo. Se evaporase? Aş fi crezut 
că fusese o halucinație, dar în dreptul locului ei mai 
aştepta încă ceaşca de cappuccino, neatinsă. Chelne- 
rul! El mă putea lămuri, dar unde să fi fost acel chel- 
ner cu frac pe care nu-l mai văzusem acolo niciodată? 
M-am uitat în toate părțile şi, exact cum mă aşteptam, 
localul părea pustiu. Se auzea undeva, dinăuntru, 
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mergând aspiratorul, dar n-am simţit dorința să intru 
să mă interesez. Nici pe aleile parcului nu trecea ni- 
meni şi pe lacul de agrement nu plutea nicio barcă. 
Afară, liniștea atârna ca o perdea. Mi-am zis că n-am 
nimic de pierdut dacă mă duc până în stație, îmi era 
în drum. În cap mi se învârteau imagini şi cuvinte dis- 
parate, Alexandru, o pălărie cu pene albastre, parti- 
cule subatomice şi ceaşca de cacao. Poate că începu- 
sem să aud voci. Nu ştiam dacă era cazul să mă alar- 
mez sau dacă nu fusesem tocmai binecuvântată cu 
vreun har special. Am traversat podețul de lemn şi 
am pornit spre hotel, cu sentimentul vag că acea clă- 
dire îmi rămăsese cumva datoare. 

— Vrei să urci în camera mea? mă întrebase Ale- 
xandru în faţa hotelului unde ne dăduserăm întâlnire. 
Mi se păruse nedrept să mă întrebe. Ar fi trebuit să 
mă ducă sus, pur şi simplu. Îmi cumpărasem un set 
de lenjerie nouă, de culoarea pielii, discret, cu puţină 
dantelă, să nu fie ostentativ, petrecusem câteva ore 
într-un salon de înfrumusețare, întrucât femeile nu au 
privilegiul de a fi frumoase aşa cum sunt, ca bărbaţii, 
iar acum el mă întreba dacă voiam să urc! Am tăcut 
două secunde, încercând să deduc ce răspuns aştepta 
de la mine, apoi am spus „Nu”. Mai târziu mi-a măr- 
turisit că dacă aş fi acceptat, ar fi considerat că mai fă- 
cusem lucrul acela şi cu alți bărbaţi. Era teribil de ne- 
drept! Ne-am plimbat prin parc ţinându-ne de mână. 
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De fapt, nu ştiam cu adevărat ce vreau. Voiam să urc 
ca să fim singuri, în primul rând. Dar voiam şi să fiu 
a lui şi eram indignată că ar trebui să mă ruşinez pen- 
tru asta. Totuşi, persista în adâncurile mele o temere, 
ca pentru orice gest urât sau discutabil. Eram confuză. 
Voiam să fim unul al altuia, deşi eram amândoi căsă- 
toriți cu altcineva. Nu prea ştiam CÂT de căsătorit era 
el, eu nu eram PREA căsătorită. Exista o hârtie între 
mine şi Codrin, dar căsătoria noastră se născuse moartă. 
În faţa lacului, Alexandru m-a îmbrățișat. 

— Nu putem face asta, Sofia, îmi şopti la ureche. Mă 
bucur că înţelegi. 

Oare înțelegeam? Am simțit o imensă uşurare şi un 
teribil regret, l-am admirat pe bărbatul care nu s-a re- 
pezit la mine şi am dorit să-l pedepsesc pentru afront. 
O mulţime de sentimente contradictorii, nu? 

Ajunsă în fața hotelului, am văzut câțiva oameni şi 
m-am liniştit. Erau acolo portarul înveşmântat într-o 
livrea ridicolă şi un om de serviciu care curăța o jardi- 
nieră, o gospodină derutată care căuta vreun maga- 
zinaş de cartier cu prețuri rezonabile, un taximetrist 
care m-a privit întrebător. Mă aflam în staţie, în locul 
unde fusesem chemată. Să mă fi sunat vreunul dintre 
aceşti indivizi? Cum să fi intrat în posesia telefonului? 
Ori poate chiar Alexandru pierduse sau aruncase te- 
lefonul? În ce măsură poți cunoaşte un om? Există ceva, 
o experienţă anume trăită alături de un altul care să 
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te pună în fața eului său descoperit? Putea o relație 
sexuală să aducă o atare revelaţie? Sau era de ajuns o 
strângere de mână în fața unui apus de soare? Poţi 
spune că ştii un om care ţi-a povestit toată viaţa lui? 
Ştii cum gândeşte? Era posibil ca după ce se despăr- 
tise de mine, în Călimăneşti, şi pornise spre Sibiu, 
spre casă, Alexandru să fi luat decizia de a pune punct 
relației cu mine şi primul gest plin de curaj fusese să 
arunce telefonul. Avea să se întoarcă în sânul familiei, 
la soția lui, la copiii lui, la arta lui. În fond, după deza- 
măgirea din facultate, cu Ileana, hotărâse că va trăi 
fără iubire şi se căsătorise după ce aruncase cu zarul 
şi sorții indicaseră o prietenă oarecare din anturaj. Fă- 
cuse un pact cu ea. Respectase acel pact toată viața, 
dar în urmă cu patru ani mă cunoscuse pe mine şi, 
într-un fel, îşi încălcase legămintele, ceea ce îl punea 
într-o situație dificilă şi neplăcută. Poate că îşi spusese 
„Până aici, ajunge!”. Şi telefonul nostru secret, cel de 
pe care el mă suna numai pe mine, fusese aruncat în 
primul coş de gunoi de lângă şosea. Aveam înaintea 
ochilor imaginea aparatului părăsit printre pahare de 
plastic şi şervețele folosite, când un autocar opri în 
stație, chiar în dreptul meu. M-am dat un pas înapoi. 
Nu mai văzusem un autocar atât de luxos. Era vopsit 
în albastru şi argintiu şi totul la el lucea, inclusiv țeava 
de eşapament şi capacele roților. Avea geamuri imen- 
se, puțin fumurii, dar nu atât de întunecate încât să 
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nu pot vedea înăuntru, ci doar cât să-i apere pe ocu- 
panti de soare. Am făcut câțiva paşi şi l-am privit din 
față. Bordul era decorat cu o pereche de aripi argintii 
ale căror pene răsfirate se întindeau şi pe părțile late- 
rale. La mijloc era scris, cu litere sinuoase, numele 
companiei, „Voiaje celeste”. Mi s-a părut ciudat. Nu 
mai auzisem de ei. M-am gândit că într-o zi aş vrea să 
fac o călătorie în condiţii atât de plăcute, fiindcă dacă 
exteriorul părea atât de elegant, probabil la fel se pre- 
zentau lucrurile şi în interior. Dintr-odată am ştiut de 
ce îmi plăcuse atât de mult autocarul: o asemenea ma- 
şină nu ar fi putut avea accidente. Tocmai începusem 
să mă gândesc la faptul că accidentele se pot petrece 
oriunde, oricum, dacă e dat să se petreacă, şi să mă 
întreb cum se face că nimeni nu coboară şi nu urcă în 
autocar, când mi-a sunat telefonul. Am tresărit: acesta 
părea un accident. 

— Noi vă sunăm. Vă rugăm să urcați! 

În faţa mea stăteau doi indivizi. Coborâseră din au- 
tocar fără ca eu să-i observ, fiind prea ocupată să stu- 
diez aripile argintii. Mi-am privit telefonul. Încă suna. 
Avea ca ton de apel un arpegiu de Mozart pe care mi-l 
alesese Alexandru. Am răspuns, cu ochii la cei doi. 
Bărbatul mai în vârstă rânji, cumva amuzat, şi vorbi 
mai departe de la telefonul lui. 

— Vedeţi? Eu v-am apelat. Preferați să continuăm 
la aparat sau acum putem vorbi direct? mă întrebă, 
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măsurându-mă obraznic. Nu-mi plăcea uitătura lui. 
De fapt, nu-mi plăcea de el. Era genul de bărbat mult 
prea sigur pe sine, convins că ştie totul şi care dispre- 
țuieşte pe toată lumea. Avea aerul că-mi face o favoare 
pierzându-şi timpul cu mine. M-aş fi răsucit pe căl- 
câie şi aş fi plecat spre casă, dacă nu ar fi intervenit 
celălalt. Era mult mai tânăr şi citeam pe chipul său un 
singur lucru: bunăvoință. Categoric, erau un cuplu 
straniu, nu se potriveau. Cum de erau împreună? Nu 
era de mirare că-i auzisem certându-se pe când vorbeau 
cu mine. 

— Trebuie să veniţi cu noi, zise Tânărul. Vreți să-l în- 
tâlniți pe Alexandru, nu-i aşa? Tonul pe care vorbea 
era atât de calm şi de amabil, încât argumentele rațio- 
nale mi-au rămas în gât. Câteva clipe, mi s-a oprit res- 
piraţia. Nu ştiam ce să răspund, dacă ar fi trebuit să 
fiu speriată sau fericită, furioasă ori indignată, dacă 
ar fi fost indicat să plec cât mai repede şi cât mai de- 
parte de oamenii de la „Voiaje celeste” sau, dimpo- 
trivă, să urc în autocarul lor. 

— Dacă nu vreţi să veniți, foarte bine! zise Tânărul. 
Ia uitați-vă puţin! Nu putem face atâta lume să aştepte 
până vă hotărâți. Îi vom spune lui Alexandru că nu 
ați dorit să-l întâlniți. 

Şi, cu aceste cuvinte, cei doi urcară pe prima treaptă. 

— Stați un pic! am zis repede, privind înăuntru pe 
uşa deschisă. Auzeam murmure de voci pălăvrăgind, 
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o muzică plăcută în fundal şi o adiere de aer răcoros, 
parfumat, se strecură până la mine. Nu îmi puteți spune 
mai exact unde vom merge? Unde este Alexandru? 

— Se află într-o stațiune de recuperare, nu e foarte 
departe. 

— Şi eu cu ce mă întorc de acolo? 

— Să vă întoarceţi? râse Bărbatul. 

— Alexandru presupunea că veți rămâne acolo, cu 
el, zise Tânărul. 

— Bine, vin, am zis dintr-odată, ca să nu mai întind 
coarda. Văzusem pe geamul autocarului fețe de excur- 
sionişti care mă priveau cu nerăbdare. Aveam eu să 
găsesc un mijloc de transport la întoarcere! Sau poate, 
cine ştie, aveam să rămân acolo câteva zile. De cum am 
urcat pe scară, uşa s-a închis în spatele meu cu un su- 
net ca un plescăit, ca o gură care şi-a pecetluit buzele 
enorme. Senzaţia stranie n-a fost însă decât o părere. 
În dreptul cabinei şoferului, mă întâmpină zâmbind 
Tânărul. 

— Eşti binevenită să ni te alături! Mergi pe culoar 
şi ocupă un loc liber. Dacă doreşti ceva, poți apăsa pe 
butonul de pe spătarul scaunului din față. Călătorie 
plăcută! îmi mai ură şi se aşeză alături de Bărbat, pe 
primele scaune din rând. „Alexandru trăieşte! Ale- 
xandru trăieşte 
mitea inima în toate celulele corpului. Mă simțeam 
zdrobită de şoc, derutată, dar cuprinsă de una din cele 
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mai iraționale fericiri. Fusesem mințită, nevastă-sa mă 
minţise. Avusese un accident, dar nu murise. M-am 
împiedicat de piciorul cuiva, care a gemut de durere. 
Mi-am cerut scuze. Toţi cei din autocar mă priveau cu 
reproş. Alexandru avusese dreptate! Nu eram decât 
o fetiță într-o piele de femeie, oricine simțea asta, 
cumva instinctiv, dar eu eram singura vinovată. În 
acel moment muream de ruşine de parcă ar fi trebuit 
să spun o poezie, pe o scenă înaltă, la sfârşitul anului 
şcolar. Cu capul plecat sub privirile tuturor, m-am 
strecurat printre cele două şiruri de scaune, sperând 
să găsesc cât mai repede un loc liber în care să mă scu- 
fund. Culoarul dintre cele două şiruri era destul de 
lat, acoperit cu o mochetă moale, fusesem neatentă lo- 
vind persoana aceea! Locurile erau foarte conforta- 
bile, practic călătorii nu se incomodau în niciun fel, 
era spațiu suficient. Fiecare loc era însă ocupat şi ocu- 
panţii lor mi-au făcut impresia unor oameni pe care 
nu aş fi ştiut în ce categorie să-i încadrez. Sigur că nu 
i-am privit pe toți şi nici măcar nu m-am uitat bine, ci 
doar cu ocheade furişe, însă aveau o trăsătură comună 
pe care nu o înțelegeam. Era ca şi cum ar fi trăit o viață 
întreagă sau, cel puțin o mare parte din ea, într-o zonă 
care mie îmi fusese dintotdeauna inaccesibilă, ba chiar 
inimaginabilă. Păreau să ştie lucruri care mie îmi erau 
de neînțeles, ca şi cum, pentru mine, viața adevărată 
s-ar fi desfăşurat în sfere extralumeşti, de neatins. Am 
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ajuns în spatele autocarului fără să găsesc niciun loc 
liber. Transpirația mi-a umezit pielea dintre sâni, în 
ciuda aerului condiționat. Nu ştiam ce să fac. Plus de 
asta, se părea că aici, în coada autocarului, toată 
lumea dormea. Erau cupluri în vârstă care ațipiseră 
ținându-se de mână, cu un surâs pe fețe, dar şi perechi 
care-şi întorseseră spatele până şi în somn. Femei şi 
bărbaţi de toate vârstele. Unii aveau căşti în urechi şi 
poate doar ascultau muzică având ochii închişi, însă 
nu m-am simtit destul de îndrăzneață ca să-i deranjez. 
Nu era treaba lor să-mi găsească un loc, mai degrabă 
ar fi trebuit să se ocupe de asta cei doi bărbați care mă 
determinaseră să urc în maşina lor. Mi-am zis că voi 
sta în picioare, dar nu chiar acolo, în spate, ci mai pe 
la mijlocul maşinii. Am pornit, clătinându-mă, să îna- 
intez un pic, când cineva m-a prins de cot. 

— Aici e un loc liber, dacă doriți să staţi, îmi spuse 
o voce de femeie. M-am întors spre ea plină de recu- 
noştință şi i-am mulțumit cât am putut de amabil. Dar 
trebuie să staţi pe locul de la fereastră, preciză femeia, 
mie mi se face rău dacă urmăresc peisajul. I-am făcut 
semn că pentru mine nu reprezintă o problemă şi m-am 
strecurat pe locul de la geam. Abia când m-am aşezat 
mi-am dat seama cât de obosită eram, după toate 
emoțiile serii şi ale dimineții, şi cât de comod şi perfect 
era fotoliul acela de maşină, de parcă ar fi fost o îmbră- 
țişare, nu un scaun. Geamul autocarului oferea o vi- 
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zibilitate perfectă spre exterior şi am constatat cu sur- 
prindere că până mă fâțâisem să găsesc un loc liber, 
maşina ieşise din oraş, spre Valea Oltului. Mi-am în- 
dreptat privirile spre munți, încercând să-mi pun or- 
dine în gânduri. Deasupra crestelor, aerul părea că se 
ondulează ca un afiş dezlipit de vânt. Aş fi vrut să în- 
treb unde mergem mai exact, mă simțeam emoționată 
că ne îndreptam spre Sibiu, căci Sibiul era oraşul lui. 
Încă nu realizam pe deplin că mă îndreptam spre Ale- 
xandru, oriunde ar fi fost. Oare mă gândisem în di- 
mineaţa aceea că în câteva ore aveam să fiu la Sibiu? 
Sau aseară când atârnam pe fereastră? Întotdeauna 
resimţisem destinul ca pe ceva ciudat, ca pe o conspi- 
rație din afara mea şi aşteptam cu teamă şi curiozitate 
să văd ce va urma. Oltul curgea în dreapta, pe lângă 
şosea, iar deasupra apei lumina era strălucitoare şi 
limpede, ca în primele ore ale dimineţii. Se întâmpla- 
seră multe lucruri într-un timp foarte scurt, de aceea 
mă simțeam derutată. Poate chiar în seara acelei zile 
aveam să mă întorc acasă cu unul din autobuzele care 
fac naveta între oraşe şi aveam să surprind şi lumina 
de seară plutind deasupra râului. Sau poate că nu. 
Poate că aveam să rămân la Sibiu, cu Alexandru. Nu 
ştiam ce va fi. Poate că era o confuzie la mijloc şi acest 
gând îmi provocă un junghi în inimă. O greşeală. Ale- 
xandru totuşi murise, iar aceşti mesageri nu înțelese- 
seră bine. Era posibil să-mi fi lăsat ceva şi asta să fie 
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tot. Nişte cărți sau alt fel de amintiri. Bănuiam că urma 
să vorbesc cu vreun executor testamentar. Nu fi proastă, 
mi-am spus, nu are cum să trăiască, ai auzit clar ce ţi-a 
spus soția lui, plângând: a murit. Pentru durere ar tre- 
bui inventată o scală, una asemănătoare cu cea care 
măsoară intensitatea cutremurelor. Sufletul meu era 
brăzdat de cicatrici, o adevărată hartă a durerii. Ce 
durere nouă mi se mai putea pregăti? Ştiam că undeva 
pe această şosea avusese el accidentul. Un tir intrat 
pe contrasens îi spulberase maşina. Cam în acest fel 
acționează destinul. O femeie fardată strident şi cu o 
fustă foarte scurtă aşteaptă pe marginea drumului 
zâmbind provocator şoferilor. Şoferul de tir opreşte 
şi o ia în cabină. E destul ca o clipă el să întoarcă ochii 
spre pulpele ei dezgolite, că accidentul s-a şi produs, 
Alexandru moare împreună cu cei patru muzicieni 
colegi cu care se întorcea de la un concert din Bucu- 
reşti, femeia fuge din cabina tirului înainte de a veni 
poliția, lăsându-l pe şoferul buimac să explice cum s-a 
produs nenorocirea. Mi-e greu să cred că a fost o pros- 
tituată oarecare. A fost chiar Moartea. Suntem la voia 
întâmplării. Dar, dacă stau să mă gândesc, mă întreb 
când a avut Alexandru timp pentru dispoziţii testa- 
mentare care să mă includă şi pe mine? Sau e adevă- 
rat ce mi-a spus Tânărul acela şi trăieşte? Nu, nu reu- 
şeam să înțeleg ce urma să se întâmple, pe cine aveam 
să întâlnesc şi unde mă duceau cei doi bărbați care mă 
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convinseseră să urc în autocarul lor. Simţeam că mi 
se închid ochii. Aerul răcoros şi muzica ce se revărsa 
ca un fond liniştitor peste torsul motorului mă învă- 
luiau într-o peliculă de somn. Dar nu voiam să adorm, 
trebuia să fiu trează, ca să cobor. Spuseseră că stațiu- 
nea era aproape. Deci, era mai mult ca sigur că nu voi 
ajunge la Sibiu. Însă despre ce stațiune era vorba? Tâ- 
nărul acela drăguţ spusese că... 

— Doriţi un sandvici? Femeia de lângă mine îmi 
oferea sandviciuri dintr-o cutie de metal argintiu. Erau 
frumos împachetate şi aş fi mâncat unul, cu toate că 
mă ruşinam. Mi-am dat seama pe loc că îmi era teribil 
de foame. 

— Mulţumesc, voi lua unul. Am plecat în mod ne- 
prevăzut şi nu am apucat să mănânc. 

— Cu multă plăcere, mă bucur că am ceva să vă ofer. 
Sunt de trei feluri şi vă rog să mâncaţi din toate: cu 
brânză, cu vițel şi cu ton. 

— E foarte gustos, am asigurat-o, după ce am înghi- 
tit prima îmbucătură din sandviciul cu ceva fructe şi 
caşcaval. E o combinaţie nemaipomenită. Chiar vă 
pricepeţi! 

— Da, gătitul e pasiunea mea şi nu pot sta o zi fără 
să pregătesc ceva. E în adâncurile mele un fel de miez 
fierbinte care începe să se reverse şi să mă ardă dacă 
nu pregătesc mâncare. E doar o pasiune ca oricare alta! 
adăugă, zâmbind dintr-odată, după ce vorbise cât se 
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poate de serios. Ochii mei măriți de surpriză au de- 
terminat-o să caute în continuare explicații: 

— E o tânără japoneză, sau mă rog, pe jumătate ja- 
poneză, cu două rânduri de scaune mai în față. În fie- 
care zi îşi savurează bento-ul şi mi-a venit ideea să-mi 
iau şi eu de mâncare pe drum. Ştiţi, din când în când 
autocarul opreşte la tot felul de popasuri şi ne aprovi- 
zionăm cu apă sau cu snacksuri. Aoyagi, aşa o chea- 
mă pe fată, îşi umplea cutia pentru gustare cu prepa- 
rate rapide pe care şi le gătea acolo, pe loc, în timpul 
opririi. Ah, făcu ea brusc, am uitat să mă prezint, eu 
sunt Zoe. 

— Sofia, m-am prezentat eu. Nu doream să-mi spun 
numele complet. Călătoria şi turiştii îmi păreau cam 
ciudați. Mulţumesc încă o dată pentru locul oferit şi 
pentru tratație. A fost delicios, o combinaţie savu- 
roasă. Pere şi caşcaval? 

— Pere şi avocado plus caşcaval. Întotdeauna mă 
las condusă de inspirația de moment. E un talent de 
familie moştenit de la mama şi de la bunica. 

— Ce interesant! am zis cu entuziasm moderat, în- 
trebându-mă cât va mai dura conversaţia despre gătit 
şi când voi putea să mă întorc iar cu fața la fereastră, 
să admir peisajul în linişte. Colega de scaun ținea cu 
tot dinadinsul să vorbească despre sine: 

— Am o firmă de catering. Sunt toată ziua ocupată 
şi, pe lângă comenzile obişnuite, pregătesc pachete 
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pentru oamenii străzii. O echipă de tineri voluntari 
mă ajută şi, fără această activitate, probabil că aş sfârşi 
ca bunică-mea şi ca mama. 

— Cum? 

— Sărind de pe Intercontinental. 

— O, Doamne! Dar de ce? 

Zoe mestecă încet bucata de sandvici pe care o avea 
în gură. Se încrunta ca şi cum ar fi încercat să găsească 
o explicaţie inutilă pentru un lucru evident. 

— Nu crezi că ne petrecem cea mai mare parte din 
viață fără să vedem nimic? mă întrebă în cele din urmă. 
Se aştepta ca eu să înțeleg ce vrea să spună, dar nu în- 
țelegeam deloc. 

— Ce vrei să spui? 

— Că trăim fără să vedem. Nu vedem oamenii de 
lângă noi, nu desluşim mersul lucrurilor, nu intuim 
cauzele care au dus la anumite efecte şi, mai înainte 
de toate, nu ne cunoaştem pe noi înşine. 

— Bine, asta e poveste veche, am zis eu evaziv. 

— Mă rog, veche sau nu, de-asta au sărit de pe In- 
tercontinental. 

— Nu pricep, am rostit sec, dezvelind foița care în- 
velea al doilea sandvici. 

— Când au reuşit să zărească bine pata neagră care 
le domina centrul vieţii, au pus punct situaţiei. Nu 
crezi că în centrul fiecărei vieți e o pată neagră, aşa cum 
în centrul fiecărei galaxii se roteşte o gaură neagră? 
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se interesă ea, cu cel mai firesc aer posibil. Şniţelul de 
vițel era însoțit de un fel de sos uns pe feliile de pâine. 
Avea un gust nemaipomenit, o aromă care mă înne- 
bunea. 

— Cred că oamenii se sinucid pentru lucruri mai 
concrete, am spus cu bunăvoință. Mi-am amintit brusc 
că şi eu voisem să mă arunc pe geam cu o seară în 
urmă. M-am gândit la motivul meu concret, însă mo- 
tivul meu concret şi dur ca un nodul la pipăit părea 
să se dizolve în mici pârâiaşe negre şi mocirloase care 
inundau zone în care creşteau alte motive şi explicaţii, 
adică se transforma încet într-o pată. M-am uitat în- 
trebător la femeia de lângă mine. 

— E sos de struguri cu puţin ardei iute Cayenne. A, 
motive concrete, zici? Da, îţi pot relata şi despre moti- 
vul concret sau ceea ce cred eu că a fost motivul con- 
cret. Vrei să asculți? Nu aveam ce face. După ce mân- 
casem minunăţia de sandviciuri şi mă pregăteam să-l 
atac şi pe al treilea, eram datoare s-o las să-mi vor- 
bească. 

— Sigur, te ascult! 

— Bunică-mea a fost servitoare în casa unui pro- 
prietar de fabrică din Ploieşti. Era fată deşteaptă şi 
energică, voia să ajungă în viață mai mult de atât, dar 
ştia că trebuie să se ajute singură, pentru că nu avea 
pe nimeni. Mai ştia că fără şcoală — avea doar opt clase 
—, şansele ei erau mult diminuate. Nu-mi pot da seama 
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cum i-a intrat ei în cap că trebuie să plece în America, 
dar era convinsă că acolo e locul ei şi că acolo toate 
visele i se vor împlini. Voia să se facă actriță. Stăpâ- 
nă-sa avea tot felul de reviste de modă şi despre viața 
starurilor de cinema, e foarte probabil ca ea să le fi 
citit şi de acolo să i se tragă. Americanii tocmai bom- 
bardaseră Ploieştiul, dar nici măcar acest lucru nu slă- 
bise entuziasmul bunică-mii pentru visul american. 
Hotărâse că primul lucru pe care-l avea de făcut era 
să se mute în Capitală. Acolo să-şi strângă bani, iar 
apoi să se urce pe vapor, în Constanţa. Copilă cum 
era, credea că nimic n-o poate opri şi, dacă nu cu va- 
porul, atunci tot avea să ajungă ea cumva acolo, chiar 
şi cu dirijabilul Hindemburg, de care nu avea habar 
că se prăbuşise în '37. Ştia că trebuie să treacă o apă 
mare, dar ea, care nu văzuse decât Oltul, Argeşul şi 
Dâmboviţa, nu avea cum să înțeleagă ce este Atlan- 
ticul. 

— Şi a reuşit? 

— Nu. N-a ajuns niciodată în America. Sunt lucruri 
foarte aproape de inima noastră, dar la care nu ajun- 
gem în veci. Ca un fel de punct orb de pe retină: ima- 
ginația completează ceea ce ochiul nu poate vedea în 
dreptul punctului orb. Imaginaţia bunică-mii colorase 
toată America în culorile fericirii. 

— Şi din cauză că n-a ajuns în America, s-a aruncat 
de pe Intercontinental? am întrebat, dezamăgită. 
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— Da, dar au mai fost şi alte chestii. După 23 august 
1944, când au ajuns ruşii în oraş, ea era spălătoreasă 
de vase şi ajutor la toate în bucătăria de la Athenee 
Palace. Fiind mai tot timpul în camerele rezervate per- 
sonalului, n-a auzit ce se petrecea pe străzi. Circulau 
poveşti despre soldaţii roşii care se comportau ca o 
forță de ocupație, nu ca nişte aliați, dar, în loc să ia 
aminte, ea e râs când l-a auzit pe bucătar povestind 
că văzuse un rusnac umblând țanțoş cu un ceas de 
masă atârnat la gât. N-aveau decât să le ia la toţi cea- 
surile şi paltoanele! Pe ea, dac-ar fi oprit-o cu „davai 
ceas”, tot nu avea ce să le dea! Şi cu această concluzie 
şi-a văzut mai departe de treabă, grijulie să adune fie- 
care bănuţ de care se putea lipsi, ca să aibă destul pen- 
tru călătoria la Constanţa şi, de acolo, pentru bilet de 
vapor. Ştii, se spune că planurile oamenilor îi amuză 
teribil pe zei. Mi se pare că uneori îi amuză atât de tare, 
încât pregătesc lovituri neaşteptate şi pline de ironie 
amară pentru bieții muritori. Mi-i imaginez cum stau 
lungiţi cu burta pe câte un nor şi urmăresc aventurile 
noastre ridicole. 

— A pățit ceva bunica ta? 

— A păţit-o, da. Într-o dimineaţă s-a dus la magazie 
cu o listă, trimisă de bucătar să aducă necesarul pen- 
tru restaurant. Nu erau multe, că lumea era săracă, ştii, 
ca după război. Cine mai mânca la Athénée Palace? 
Auzise, în trecere, zarvă la recepţie, dar nu era treaba 
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ei să vadă ce era şi, în plus, se şi grăbea, aşa că s-a dus 
direct la subsol, unde erau depozitate alimentele şi 
băuturile. A povestit că pe măsură ce înainta prin labi- 
rintul de încăperi, simțea o nelinişte ciudată, ca şi cum 
straturi de apă i s-ar fi aşezat succesiv peste cap şi ar 
fi fost supusă unei apăsări teribile. A auzit ceva, dar 
în clipa în care a deschis gura să o strige pe magazio- 
neră, a dat cu ochii de grozăvia ce se petrecea în spa- 
tele unui raft. A încremenit, privind ca hipnotizată cei 
cinci soldați ruşi. I-au trebuit câteva momente să în- 
țeleagă ce se petrece. Patru soldaţi o ţintuiseră pe o 
masă pe Viorica, doi îi ridicaseră picioarele în sus, iar 
al cincilea se mişca ritmic, icnind între coapsele ei. Fe- 
meia tăcea, bunică-mea a crezut că-i leşinată, însă 
aceasta a întors capul pe masă şi se pare că a văzut-o. 
Şi-a mişcat buzele într-o şoaptă, părea în agonie. Atunci 
bunica a făcut un pas înapoi, cu mare grijă, şi încă unul. 
S-a îndepărtat şi, pe când se retrăgea pe vârfuri spre 
încăperile celelalte, cineva a prins-o de gură, pe la 
spate, ca să nu țipe. Oricum n-ar fi ţipat. Nu voia să-i 
atragă pe cei cinci bărbați de alături. Însă şi acesta era 
tot un soldat. A răsucit-o spre el, rânjind. A țintuit-o 
brutal de un perete. Cu o mână o ţinea de gură, iar 
cealaltă începuse s-o pipăie între picioare. Deodată, 
privirile soldatului se aprinseră. Văzuse ceva pe un 
raft alăturat. Şi-a scos mâna de sub fustele bunică-mii 
şi a înşfăcat o sticlă de vodcă. Bunica s-a jurat că sol- 
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datul a deşurubat dopul, a pus sticla la gură şi nu s-a 
oprit până n-a supt un litru de alcool pe loc. Apoi, mâna 
lui s-a desprins moale de pe gura ei, a făcut un gest 
cu degetul, la buze, cerând tăcere. Ochii i s-au tulbu- 
rat. A mai dat să se descheie la pantaloni, dar n-a mai 
apucat, fiindcă a căzut jos, mort. Gândind c-a scăpat, 
bunica a fugit să se ascundă. A nimerit în ascensor şi 
a vrut să tragă uşa, numai că o cizmă de soldat a îm- 
piedicat-o. S-a luptat cu agresorul, dar el a fost mai 
tare. Măcar era singur! Nu erau cinci, cu asta încerca 
să-şi facă puțin curaj. „Doar unul!”, şi-a spus ea, cu 
speranța că va termina repede. Soldatul a lovit-o peste 
față de-a amețit. Apoi a tras uşile şi le-a blocat cu un 
cuțit. A pus-o pe bunică-mea să se aplece cu spatele 
la el, i-a ridicat fustele şi şi-a văzut de treabă. Ea a des- 
coperit pe perete un buton pe care scria „Alarm” şi l-a 
apăsat de nenumărate ori, însă nimic nu se întâmpla, 
liftul nu se mişca, iar bărbatul din spatele ei nu avea 
de gând să termine rapid. Cum nu-i rămăsese decât 
să aştepte, cu speranța că el nu-şi va chema şi cama- 
razii, a citit toate instrucțiunile de folosire a liftului, 
afişate într-o ramă subțire, iar când nu i-a mai rămas 
nimic de citit, a silabisit un nume care era ştanțat cu au- 
riu pe plăcuţa cu butoanele ce indicau etajele: „Stigler”, 
până când ceva izbucni ca o lumină orbitoare în min- 
tea ei şi ţipă în extaz: 
— Stigler! Stigler! Stigler! 
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— Stigler? am întrebat circumspectă. De când venise 
vorba despre săritul de pe clădiri, nu-mi plăcuse po- 
vestea ei. Acum aveam impresia că mi se face o farsă. 
Şi era cu totul deplasată istoria pe care mi-o relata. Nu 
erau genul de lucruri pe care să le spui cuiva, la cinci 
minute după ce l-ai cunoscut. 

— Da, Stigler, mă asigură Zoe cu seninătate. Era 
marca ascensorului, dar stai să vezi ce coincidență, mai 
târziu! Te rog, te rog, mănâncă şi ultimul sandvici, îmi 
faci o bucurie imensă! 

— Nu te supăra, povestea pe care mi-o spui nu e 
tocmai cea mai potrivită în timp ce mănânci. 

— Oh, nu, greşeşti! Sunt fapte care s-au întâmplat 
cu mult timp în urmă, toți participanţii au murit, din 
tot ceea ce ei au făcut n-a rămas decât frumuseţea. 

— Frumusețea? Nu prea pare frumos nimic din ce 
îmi spui. 

— Crede-mă, Sofia, am dreptate. Deschide ochii, fă 
abstracție de pata neagră din centrul privirii tale. Din 
toate faptele oamenilor, unele chiar tragice, chiar apa- 
rent îngrozitoare, se decantează, odată cu trecerea 
timpului, o frumusețe specială şi volatilă, o esență rară. 
E ceva misterios care face ca lumea să dăinuie. Mănân- 
că şi ultimul sandvici, e cu ton, maioneză şi banane, te 
rog! 

— Bine, mulțumesc, am încuviințat. Ce s-a întâm- 
plat mai departe? 
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— Bunică-mea a rămas gravidă. A încercat să scape 
de sarcină, dar, după ce era să moară, s-a resemnat. A 
născut doi copii gemeni, o fată şi un băiat. Fata era mai- 
că-mea. Ani de zile m-am tot gândit la ce înseamnă 
hazardul. Dacă bunică-mea o lua pe altă uşă şi nu ar 
fi prins-o un anume soldat, mama nu s-ar mai fi năs- 
cut, iar eu nu aş fi existat. Era destul ca după ce a văzut 
ce i se întâmplă Vioricăi s-o fi luat-o în cealaltă direc- 
ție şi ar fi ajuns pe un alt coridor. Poate scăpa nevio- 
lată sau o viola altul. I-a fost foarte greu să crească cei 
doi copii, dar a reuşit să-şi păstreze serviciul, oamenii 
erau înțelegători, multe femei trăiseră coşmarul ei. 
Fire practică, a gândit să scoată un profit şi din această 
nenorocire, aşa că s-a angajat doică la o familie cu 
stare şi prea puţin îi păsa că plozii ei rabdă de foame 
aşteptând-o în cămăruțţa lor săracă, mâncaţi de muşte 
la gură şi cu scutecele neschimbate. Cumva, îi consi- 
dera vinovaţi că se născuseră. l-a ținut nebotezați mult 
timp, apoi i-a numit cu numele pisicilor proprietăre- 
sei: Marghioala şi Soliman. 

— Deci, ai un unchi Soliman! Sau ai avut... 

— Nu, a fost unchiul Serghei, dar stai să vezi cum. 
Pe când copiii se apropiau de vârsta de şase luni, buni- 
că-mea — oare ţi-am spus că o chema Salomeea? — bu- 
nică-mea, zic, vede întâmplător în restaurant pe sol- 
datul care o violase. Era un militar al Armatei Roşii, 
dar îi plăcea să mănânce la Athénée Palace, ha, ha! Şi 
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oricum, nu mai era doar soldat sau ce-o fi fost înainte, 
pe umeri îi apăruseră nişte stele. Bunică-mii îi încol- 
tise în minte un gând. Ţi-am zis că era dezghețată, 
citea tot ce-i cădea în mână, avea proaspăt în memorie 
un articol de presă dintr-un ziar mai vechi, în care se 
relata despre Mary Mallon, bucătăreasa ucigaşă, „Mary 
Tifoida”. Poate gândul la această Mary dezaxată sau 
poate un imbold straniu indus de rezonanța fatală şi 
violentă a propriului ei nume, Salomeea, a determi- 
nat-o să facă ce-a făcut. 

— Ce-a făcut? am întrebat eu, înghițind ultima bu- 
cată din sandviciul cu ton. Zoe îmi aruncă o privire 

“rapidă, ca şi cum ar fi vrut să-mi măsoare anduranța, 
apoi continuă: 

— S-a strecurat până în clădirea de alături, unde 
avea închiriată o cămăruţă. Şi-a luat băiatul din pat şi 
l-a ucis. Din cele mai bune bucăţi de carne, i-a gătit sol- 
datului ei. 

— E oribil! Nu ştiu de ce stau să te ascult. Nu încântă 
pe nimeni genul acesta de poveşti şi genul ăsta de fru- 
museţe, să ştii! 

— Ai răbdare! Şi tu reacționezi ca toți ceilalți cărora 
le-am povestit. Pentru tine, ca şi pentru orice persoană 
neimplicată, e doar o istorie oarecare demult consu- 
mată. De ce simt oamenii nevoia să manifeste intran- 
sigență morală în asemenea cazuri? Ştii, uneori am 
impresia că nu faptele în sine îi indignează, ci ideea 
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că sunt puşi în contact cu lucruri față de care trebuie 
să exprime o anumită atitudine, respectiv atitudinea 
pe care interlocutorul şi, desigur, societatea, o aşteaptă 
de la ei. 

— Sunt angajată la o editură şi citesc tot felul de 
trăsnăi, crede-mă, dar nici sub paravanul ficţiunii nu 
agreez asemenea poveşti. 

— Bine, am notat. Dar poți avea măcar atâta răbdare 
să vezi ce s-a petrecut până la sfârşit? 

— Haide, spune. Să ştii că sunt cam obosită. 

— Termin repede, mă asigură ea, privind într-o parte 
ca şi cum ar fi căutat capătul firului ca să reia povestea 
de unde o lăsase. 

— Bunica Salomeea n-a trăit deloc rău pe vremea 
comuniştilor. Avea origine cât se poate de modestă, 
nu-şi botezase fata la biserică, muncea, era o mamă 
singură, fusese slujnică, adică exploatată de regimul 
burghez cel de tristă amintire. A primit de îndată o 
cameră în casa unor bogătani care fugiseră. Locuiau 
mai multe familii acolo, aveau şi o grădină cu plante 
rare, cu bănci şi statui, dar, cu timpul, florile s-au pus- 
tiit şi au fost înlocuite cu straturi de varză şi ceapă, iar 
statuile au fost ciobite de cârdul de copii. Pe mama au 
crescut-o mai mult vecinele. Bunica n-a fost niciodată 
o fire afectuoasă, recunoscu Zoe, fără unda vreunui 
reproş. Mămica nu cârtea în fața ei, urmă ea. Ce spu- 
nea bunica era sfânt. A decis ea ca fiică-sa să meargă 
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la o şcoală profesională, aşa s-a întâmplat, deşi mamei 
îi plăcea să picteze şi chiar avea talent. A făcut-o bu- 
cătăreasă. 

— De ce a ascultat-o? Era pe vremea emancipării ti- 
neretului, nu? Ar fi putut să facă orice ar fi dorit, am 
“spus eu cu glas uscat. Încă aveam suspiciuni. 

— De mică îi inoculase un simţ al vinovăţiei. Îi re- 
peta mereu că viața sa fusese aşa cum fusese din cauza 
ei, din cauză că se născuse ea. Altfel, ar fi devenit ac- 
triță la Hollywood. Adevărul era că bunică-mea fu- 
sese foarte frumoasă şi cânta frumos, dar când dansa, 
se oprea lumea în loc. Doar era Salomeea, ha, ha! Nu 
se mai văzuseră mişcări ca ale ei. Colegele au pârât-o 
şefului de sală. Restaurantul avea şi număr artistic în 
unele seri. Au trecut-o de la cratiţă pe scenă şi s-a bu- 
curat de mare succes. Cu fiecare reprezentaţie, localul 
era tot mai plin. Însă viaţa artistică a Salomeiei n-a 
durat prea mult. Într-o vineri seara s-a nimerit acolo 
cineva de la propagandă, care a considerat că numă- 
rul coregrafic nu corespunde cu principiile morale să- 
nătoase ale noii societăți. Aşa s-a întors bunica la bu- 
cătărie, să gătească stufat de iepure şi cordon bleu, în 
care se specializase. Zoe îngustă pleoapele ca şi cum 
s-ar fi străduit să vadă în trecutul îndepărtat, apoi reluă: 

— Mama avea şapte ani pe atunci. Odată, la furie, 
bunica i-a povestit c-a avut un frate pe care l-a dat 
unor circari. 
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— Nu te supăra, bunica ta n-a fost sănătoasă, îţi dai 
seama. 

— Sigur nu era ca toți ceilalți oameni. Mama era 
doar o fetiță neglijată şi a fost foarte impresionată să 
audă că avusese şi ea un frate, cum aveau alți copii. 
A întrebat-o unde se afla fratele ei şi de ce nu stătea 
cu ele, dar nu i s-a mai spus nimic. După un timp, bu- 
nica a surprins-o în mai multe rânduri că vorbea sin- 
gură. „Cu cine vorbeşti tu, fată?”, a întrebat-o. „Cu 
Serghei”, a zis mămica. „Te-ai prostit? Care Serghei? 
Nu e nimeni aici.”, a repezit-o bunica. „Ba e Serghei, 
frățioru' meu şi mă joc cu el!”, a ripostat mămica încu- 
rajată că nu mai e singură. Până la urmă, bunică-mea 
s-a enervat s-o tot audă şoptind şi jucându-se cu un 
frate imaginar, aşa că i-a spus că l-a omorât şi l-a gătit 
pe celălalt copil al ei, că l-a dat de mâncare tăticului 
lor, drept pedeapsă pentru că o părăsise. 

— A traumatizat fata! Dar de ce mă mir? 

— De acord. Bine, e discutabil dacă un copil de şapte 
ani poate înțelege cu adevărat grozăvia unor aseme- 
nea fapte. Oricum, tratamentul a avut efect, mama n-a 
mai vorbit cu Serghei, iar bunică-mea s-a apucat de 
fumat în perioada aceea. 

— De ce? 

— Nu-i spusese niciodată fetiţei că tatăl lor ar fi 
fost rus, aşa că nu înțelegea de ce îşi numise fratele de 
care nu auzise, „Serghei“. Probabil era o pură întâm- 
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plare. Numele ruseşti erau frecvente pe atunci, oricine 
voia să se pună bine cu regimul îşi boteza fetele „Nina” 
sau „Nataşa”, iar băieţii „Vladimir”. N-o să crezi, am 
avut un coleg în liceu pe nume „Stalin”. Mămica s-a 
închis în sine după acest episod, reveni Zoe la firul 
poveştii. Copilăria şi adolescenţa ei s-au scurs în şirul 
monoton al zilelor, apoi a terminat profesionala şi a 
fost repartizată ca ajutor de bucătar la o cantină mun- 
citorească. Avea o retribuţie lunară, se putea întreține 
singură şi s-a mutat într-un cămin de nefamilişti, încât 
abia mai păstra legătura cu maică-sa. 

— Cred şi eu! 

— Într-o zi, a bătut la uşa ei portarul şi i-a spus că 
un bărbat o aşteaptă la vorbitor. Mama a încremenit: 
nu cunoştea niciun bărbat şi s-a gândit că trebuie să 
fie tatăl ei. S-a panicat fără să ştie de ce. Mi-a povestit 
că dacă n-ar fi fost la etajul al doilea, ar fi sărit pe fe- 
reastră şi ar fi fugit. Tatăl ei nu avea de ce s-o caute, 
dacă el le părăsise. Pesemne venise şi el tot ca să-i facă 
reproşuri. Dar când şi-a luat inima în dinţi şi a cobo- 
rât, a constatat că bărbatul era prea tânăr ca să-i poată 
fi tată. Era fratele ei geamăn. 

— Bravo! am făcut eu iritată. Nu puteai să-mi spui 
de la început că povestea cu unchiul tău e doar o fi- 
gură de stil? De ce m-ai mințit? 

— Ţi-am povestit aşa cum trebuia să-ți povestesc. 
Ador să văd cum reacționează ascultătorii. 
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— Deci, m-ai minţit, am insistat eu, dorind s-o 
ofensez pentru că îi căzusem în plasă. 

— Nu, nu te-am minţit. Şi mie povestea mi-a fost 
relatată în acelaşi fel şi am crezut că e adevărul curat, 
şi mama a crezut la fel, până a apărut fratele ei. 

— Şi ce a spus bunica Salomeea când a fost prinsă 
cu minciuna? 

— A zis că orice poveste odată spusă capătă un fel 
de autonomie cu care exercită o presiune asupra lumii 
adevărate. Bunică-mea credea că o poveste e ca un 
balon care pluteşte la nesfârşit în atmosferă. Dacă stau 
să mă gândesc, cel puțin fizic avea dreptate: aerul din 
jur apasă balonul, dar şi balonul dislocă aerul în care 
pluteşte, mă înţelegi? 

— Nu, nu înțeleg, i-am retezat-o eu, tot arțăgoasă. 
De ce ar fi vrut cineva să emită o minciună atât de dez- 
gustătoare? Zoe închise ochii o clipă şi un mic suspin 
i se strecură printre buze. Ea părea chiar mai obosită 
decât mine. 

Am remarcat că autocarul încetinise şi am privit pe 
fereastră. Şoferul aşteptă să treacă maşinile care ve- 
neau din contrasens, apoi autocarul viră la stânga, pe 
o şosea secundară. Mi-am zis că ne apropiem de sta- 
țiune şi un arici mi s-a rostogolit prin stomac. 

— De ce? Ca să dea o palmă lumii. Să submineze 
această lume care o dezamăgise; realitatea o rănise, 
refuzase să-i împlinească visul, iar minciuna era con- 
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tralovitura bunicii, spuse Zoe cu glas scăzut, aproape 
în şoaptă. O clipă, mi-am imaginat atmosfera încărcată 
de tot felul de baloane colorate. Unele mari, cu nacelă, 
altele mai mici. Unele rezistând mult timp în stratu- 
rile rarefiate, alte pocnind ca baloanele de săpun. 

— Atunci, o poveste ar putea fi un mijloc de trans- 
port, am zis, cu gândul la baloanele cu adevărat mari. 

Zoe mi-a zâmbit. 

— Vezi? Ascultă unde voiam să te duc. După primele 
momente de stânjeneală, cei doi fraţi şi-au căzut în 
brațe. Au plâns şi şi-au povestit viețile. Serghei, pen- 
tru că într-adevăr Serghei îl chema, ştia ceva în plus 
față de sora lui, tatăl îi mărturisise că se născuse în 
urma unui viol. Dar el nu ştiuse de existenţa surorii 
sale până nu sosise în România, ca să-şi caute mama. 
Dacă bunică-mea şi-ar fi schimbat locul de muncă, nu 
prea cred că o mai găsea. Însă ea era tot acolo, la Athé- 
née Palace, iar asta fusese unica referinţă a lui unchi- 
meu. Maică-mea, în schimb, nu i-a relatat despre copi- 
laşul gătit şi servit tatălui la prânz. La ce bun? Pe fața 
femeii de lângă mine se aşternu o undă de amără- 
ciune. Poate că se gândea la faptul că unele eveni- 
mente din trecut i-au influențat viața într-un mod 
care nu mai putea fi schimbat. O preocupa un aspect 
din povestea pe care mi-o spusese şi pe care, din câte 
am înțeles, o repetase şi altora. Era acolo un nod pe 
care încerca să-l desfacă. 
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— Unele noduri nu se pot desface decât tăiate cu 
sabia, m-am pomenit zicându-i. 

S-a uitat la mine surprinsă, atât de surprinsă încât 
mi-am dat seama că răspunsesem exact unui gând pe 
care tocmai îl avea în cap. A schimbat vorba brusc: 

— Nu mă întrebi în ce limbă s-a descurcat Serghei 
prin România? 

— Presupun că multă lume vorbea rusa pe la noi în 
perioada aceea... 

— Ei, bine, află că Serghei vorbea româneşte. Nu 
la perfecţie, dar suficient cât să poată conversa fără 
probleme. 

— Hm. 

— Şi ştii cum a învăţat? 

— O fi ştiut taică-său. 

— Nu. A învăţat de la un deținut. Tatăl copiilor, vio- 
latorul, adică bunicul meu, ce să mă mai ascund după 
deget, ajunsese căpitan. A plătit o femeie să aibă grijă 
de prunc, ca să vezi că nu era chiar negru la suflet şi cu 
totul iresponsabil. I-a cărat după el pe unde îl ducea 
serviciul militar. Din '46 până în anii '50, a fost detaşat 
cu paza la un lagăr. Acolo erau deținuți deportați din 
România, saşi transilvăneni. De la unul din aceştia a 
învățat micul Serghei româneşte. Majoritatea depor- 
taților lucrau în pădure, la lemne. Lagărul de care îţi 
vorbesc se afla în Urali, preciză ea, aruncându-mi o 
privire. Făcu o pauză, căutând cu mâna ceva în sacoşa 
pe care o avea la picioare. 
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— Ia o bomboană, îmi oferi ea, ținând în fața mea 
o punguţă aurie. Sunt „Schoko Toffees”, numai Dum- 
nezeu ştie câte chimicale periculoase conțin, dar sunt 
delicioase. Mi-am înfipt mâna în pungă şi am apucat 
trei bomboane deodată. Am vrut să las două să cadă 
înapoi, dar Zoe insistă să le iau. 

— Le mănânci mai târziu, dacă nu poți acum, mă 
sfătui ea. Cine ştie când mai oprim pentru mâncare. 
Vreau să spun că un lagăr are nevoie şi de administra- 
ție, femeile erau bucătărese sau spălătorese. lar câțiva 
bărbați mai în vârstă avură norocul să se ocupe de 
hârțogărie. Unul dintre aceşti contabili l-a învățat pe 
unchiul Serghei româneşte. Era un sas cu o figură bla- 
jină, cu capul rotund ca o lună şi mustață a la Hitler. 
Fiul căpitanului se învârtea cât era ziua de lungă prin 
barăcile din lagăr, dar nimeni nu-l lua în seamă cu 
adevărat în afară de acest neamt care ştia o mulțime 
de poveşti şi anecdote, care vorbea germana, româna, 
maghiara, franceza şi rusa. 

— Oh, încetează! am izbucnit eu. Ce glumă e asta? 

— Îţi aminteşti de butonul din lift? Butonul pe care 
tot apăsase bunica Salomeea, în timp ce era abuzată, 
sperând că va veni cineva s-o salveze? Butonul lângă 
care era scris „Stigler”? continuă Zoe, netulburată. Ori- 
cât ar fi de straniu, pe sasul nostru îl chema Stigler. 
Frederik Stigler. De când mi s-au relatat aceste întâm- 
plări, mi-am închipuit că într-un mod misterios şi de 
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neînțeles, copiii concepuți în lift, sau măcar unul din- 
tre ei, a fost pus sub protecția acestui Stigler. 

S-a uitat la mine, parcă aşteptând din partea mea 
o reacție, dar nu am vrut să mă urc în balonul poveștii 
ei şi să-i vorbesc şi eu despre Frederik Stigler. Eram 
convinsă că întâlnirea asta fusese cumva regizată. Nu 
putea fi doar întâmplare. Şi pentru că nu-mi plăcea să 
fiu victima fără apărare în nu ştiu ce experiment, am 
zis cu voce reținută: 

— Oricum aş lua-o, mi-ai povestit nişte fapte îngro- 
zitoare. Nu ştiu ce scuză s-ar putea inventa pentru oa- 
menii care le-au comis. 

— Toţi suntem capabili de fapte îngrozitoare, în 
orice clipă. Stă în natura noastră, făcu ea, cu un fel de 
resemnare. Îţi mulțumesc că te-ai aşezat lângă mine. 
Acum cred c-o să adorm un pic. Îl ascult pe domnul 
Stein şi adorm pe glasul lui. Da, poți să-ți pui şi tu căş- 
tile, dacă vrei. Pe butoanele astea ai radio, iar aici, dacă 
apeşi pe clapeta albă, îl poţi asculta fie pe domnul 
Stein, fie pe ghizii noştri. În general, la ora asta, zise 
aruncând o privire ceasului de la mână, vorbeşte dom- 
nul Stein. Cred că ți-ar plăcea să-l asculți. E medic şi 
s-a specializat în terapii holistice pentru persoane 
aflate în faza terminală. Lucrează la o clinică privată, 
în Bucureşti. Ascultă-l! mă îndemnă ea din nou şi îşi 
puse căştile. Îmi adresă un ultim zâmbet şi închise 
ochii. 
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Am privit în jur, atât cât îmi permitea spaţiul dintre 
scaune. Unii călători vorbeau cu glas scăzut, alții as- 
cultau ceva cu căştile pe urechi, poate chiar pe dom- 
nul Stein sau poate muzică. Şoseaua secundară părea 
să nu mai aibă capăt, iar tensiunea aşteptării mă obo- 
sea. Ceva din discuția cu Zoe îmi rămăsese fixat pe 
creier ca o țepuşă înfiptă în deget. Nu era doar deza- 
măgirea că s-ar fi putut să fi fost ademenită acolo pen- 
tru altceva şi nu pentru Alexandru. Zoe spusese ceva 
care mă alarmase, dar nu-mi puteam da seama ce 
anume. Trebuia să recunosc faptul că reuşisem să mă 
amestec într-o aventură ciudată. Un copil aşezat cu 
două scaune mai în faţă a întors capul şi mi-a zâmbit. 
l-am zâmbit şi eu, destul de vag, apoi, ca să nu trebu- 
iască să port vreun dialog cu el, mi-am pus căştile. Pu- 
team să-l ascult şi eu pe domnul Stein, măcar câteva 
minute, până aveam să ajungem la destinaţie. Căştile 
erau foarte comode şi de îndată ce am apăsat pe clapeta 
mică, albă, de la aparatul la care erau conectate, am 
auzit un glas bărbătesc, grav şi plăcut: 

„mai mult, savantul rus Iuri Zian din Habarovsk, 
a demonstrat că celulele vii emit unde electromagne- 
tice de înaltă frecvenţă. În acest fel, ele pot transmite 
o parte din informaţia genetică, dar pot şi recepționa 
undele transmise de alte celule. Odată informaţiile 
asimilate, țesutul viu se poate modifica uşor, în func- 
ție de mesaj. Experimentele practice în acest domeniu 
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sunt de-a dreptul uluitoare şi par să confirme ipoteza 
lui Zian. De exemplu, nişte ouă de găină iradiate cu 
câmpul electromagnetic specific rațelor, au eclozat 
pui de găină cu unele trăsături noi, caracteristice ra- 
telor. Dacă ne gândim la faptul că şi creierul uman e 
o sursă de câmp electromagnetic, imaginaţi-vă cât de 
simplu vor putea fi tratate pe viitor maladiile gene- 
tice, adică bolile ereditare! Ca să nu mai spun despre 
posibilitatea de a crea trăsături superioare care...” 
Mi-am scos căştile de pe cap şi am închis aparatul. 
Nu pricepeam cine avea chef să asculte conferinţe pe 
teme ştiinţifice în concediu. Eu, nu! Am întâlnit din 
nou privirea băiețaşului de pe scaunul din față. Mi s-a 
părut că era pe punctul de a spune ceva, probabil şi 
el era plictisit, dar eu nu aveam nici cea mai mică do- 
rință de a vorbi cu el. Mi-am deschis poşeta, cu un aer 
preocupat. Îmi tremurau mâinile de nerăbdare, voiam 
să ajung, cât mai curând în stațiunea aceea, să găsesc 
răspunsul la întrebarea care mă chinuia: trăia Alexan- 
dru? Sau care era motivul real pentru care mă aflam 
în acel autocar? Poşeta pe care o înhățasem de pe cuier 
în acea dimineaţă era una pe care n-o mai purtasem 
de vreo două săptămâni. O veşnicie, adică. Mi se părea 
foarte îndepărtat şi momentul acela când, derutată de 
telefonul nocturn şi neştiind ce să cred, mă îmbrăca- 
sem în grabă şi ieşisem în oraş, după o cană de cacao. 
Parcă trecuseră luni de zile de atunci, deşi eram con- 
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ştientă că nu erau decât patru, cinci ore. Zoe adormise 
sau asculta cu ochii închişi problemele ridicate de 
câmpul electromagnetic al celulelor vii, iar eu încer- 
cam să-mi dau seama ce anume din cele spuse de ea 
acționase semnalul de alarmă. Ce puteam face? Am 
scos din poşetă un document îndoit. Mai erau acolo 
şi vreo două caiete şi un carnet. Acelea erau ale mele. 
Dar documentul era precis de la editură. Era un frag- 
ment de text sau un text întreg, habar nu aveam, tri- 
mis de cineva pe e-mail, pentru publicare. Hârtia pe 
care, de obicei, o ataşam în faţa primei pagini, după 
ce printam documentul, cea pe care scriam numele 
autorului şi eventuala destinație a textului, în situația 
în care avea să fie acceptat, se pierduse. Însă eu voiam 
să îmi ocup mintea, pur şi simplu, cu ceva, nu mai conta 
cu ce, iar dacă textul îmi părea bun, era suficient, aveam 
să țin minte şi să-i dau aviz favorabil. Am numărat pa- 
ginile. Erau vreo douăzeci, nu prea credeam că le voi 
termina până în momentul sosirii, dar chiar şi aşa, am 
început să citesc: 


TURNUL 


Frankie opri maşina, într-un nor de praf. Îşi 
scoase o ţigară din buzunarul de la piept şi o 
aprinse cu bricheta lui aurie. Trase un fum şi 
rămase nemişcat. I se părea că liniştea se de- 
punea straturi, straturi în jurul Roverului său, 
odată cu pulberea drumului. Privi în jur, la 
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peisajul care dospea de căldură. Nu se vedea 
decât pământul roşiatic şi sfărâmicios, câteva 
tufe țepoase ici-colo şi linia orizontului, cât cu- 
prindeai cu privirea. Şi, desigur, drept în față, 
spre Nord, se putea desluşi Turnul. 

Miji ochii, să-l vadă mai bine. Nutrea tot fe- 
lul de sentimente amestecate pentru vechea 
construcţie care-i dominase visele de adoles- 
cent. lată, însă, că Turnul exista cu adevărat, 
nu doar în vise, cu toate că lumea prefera să 
facă abstracţie de el şi de realitatea lui, ca de 
orice adevăr incomod. 

Frankie suflă ultimul fum spre cerul albas- 
tru, brăzdat de câțiva nori purpurii şi aruncă 
mucul țigării peste umăr. Cam cu cincizeci de 
kilometri în urmă, radioul maşinii pierduse 
orice semnal şi nu mai prindea niciun post. 
Porni motorul şi demară plictisit. Voia să-şi gă- 
sească o gazdă în Towerville până la căderea 
nopții. Conduse cu viteză constantă până la pe- 
riferia micului orăşel, unde îi tăie calea un coiot. 
În rest, străzile, curțile caselor, chiar şi intersec- 
tiile mari, păreau ciudat de pustii. Văzu o fe- 
meie scuturând ceva pe un geam. Un vânzător 
strângându-şi marfa pe care o avusese expusă. 
O maşină a patrulei de poliție oprită în fața 
unui local şi trei sau patru copii jucând mini- 
golf pe un trotuar. 

„Un orăşel patriarhal, unde toți se cunosc 
între ei”, gândi. Era ceea ce-i displăcea cel mai 
mult, dar, dacă voia să cerceteze Turnul, nu 
avea de ales, trebuia să locuiască aici o vreme. 
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Parcă automobilul în fața unui bar cu nume 
de carte, „Tender is the Night”. Putea fi un înce- 
put promiţător. Localul însuşi arăta ca o anti- 
chitate bine conservată. Avea scaune înalte în 
dreptul unei tejghele lucioase, câteva măsuţe 
joase, pentru cei care doreau să bea ceva fără să 
fie deranjați şi chiar şi două separeuri cu cana- 
pele maronii de piele. Într-un colț, trona un to- 
nomat care tăcea, probabil din lipsă de monede. 
La bar, un bărbat corpolent, încins cu un şorţ 
alb, lustruia pahare. Se uită la Frankie pe sub 
sprâncene. Îl citise dintr-o privire că nu e de 
prin partea locului. 

— Ce-ar dori domnu’? îl întâmpină el şter- 
gând fărâmituri imaginare de pe tejgheaua ca 
oglinda. 

Frankie îşi dădu un bobârnac în pălărie şi 
se cocoţă pe unul din taburetele rotunde de la 
bar. 

— Ştiu şi eu? Aş bea o bere, să-mi curăț gâtul 
de praf, dar, cum văd că e trecut de şase, făcu 
el arătând spre ceasul de pe perete, de ce n-aş 
bea un scotch? Dă-mi un scotch dublu, te rog! 

— De care să fie? 

— Ei, nu chiar din cel mai ieftin, dar nici din 
ăl mai scump. Merge tonomatul? 

— Merge, dacă-i bagi o monedă. 

Frankie citi lista de cântece şi nu descoperi 
niciunul cunoscut. Aparatul era, probabil, gro- 
zav de vechi. Dacă n-ar fi fost preocupat de Turn, 
ar fi încercat să cumpere piesa asta, numai pen- 
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tru bucuria de a o şti în demisolul casei părin- 
teşti, printre alte vechituri la fel de frumoase 
şi de dragi. Alese o melodie la întâmplare şi se 
întoarse la locul lui. Barmanul îi pregătise un 
scotch cu gheaţă şi lămâie, fix pe gustul lui. So- 
coti că se poate aventura să tatoneze puțin te- 
renul. 

— Şi ce credeți? Aş putea găsi ceva de lucru 
prin orăşelul dumneavoastră? 

Clientul necunoscut cumpărase scotch, nu 
bere şi nici măcar din scotch-ul cel mai ieftin. 
Merita să-i intre în joc! 

— Păi cam ce-ați vrea să lucraţi? Sunt şi la 
noi o grămadă de pierde-vară şomeri, mă-nţe- 
legeți? 

— A, fac orice, caut de lucru cu ziua. 

— Aha, am priceput, da’ nu prea aveți mutră 
de zilier, dacă nu vă supăraţi! 

— Ei, m-aţi prins! Predau la un colegiu în Mil- 
waukee. Acum, că e vacanță, mă duc pe-acasă, 
pe la bătrânul meu, la Denver. Treaba e că stau 
cam prost cu banii şi mă gândeam ca pe 
drum... 

— Ha, ha, n-aveţi nici mutră de profesor de 
colegiu, domnule, dacă nu vă supăraţi. 

Frankie sorbi din paharul cu scotch. Din to- 
nomat se revărsa o melodie neştiută, aleasă la 
întâmplare, care zicea că „We are all illumina- 
ted”. 

— Zău aşa? făcu el, aşezând paharul binişor 
pe tejghea. Şi ce mutră am eu? 
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— Păi, domnule, dacă nu vă e cu supărare, 
aveți mutra unuia care a venit aicea ca să sară 
din Turn. 

— Să sar din Turn? exclamă Frankie, sincer 
indignat. De ce naiba aş sări din Turn? 

— Ziceam şi io, domnule, ete, zisăi o pros- 
tie, na! Numa că la noi, cine vine, cam pentru 
asta vine, dacă mă-nţelegeți. 

— Sigur că am auzit de Turn, ştiu povestea 
de la televizor, chiar vreau să mă duc să-l văd, 
dar de aici şi până să mă arunc din el, e cale 
lungă. Deci, ce părere aveţi, aş putea găsi de 
lucru în Towerville? 

— Domnule dragă, pe noi nu ne deranjează 
turiştii, să mă înţelegeți bine. E treaba la fiecare 
ce vrea să facă cu viaţa lui şi nu mi se pare corect 
ca, dacă trăim într-o țară liberă, să-mpiedicăm 
omu să sară, dacă asta vrea. Şi pe-urmă, suntem 
un orăşel sărac. Nu e corect ce au făcut autori- 
tățile cu noi! La texani le-o dat Domnul petrol, 
la californieni, climă, în New York şi-o aşezat 
marea finanță şi în Alaska, aurul. Pentru noi o 
lăsat Domnu’ Turnu’. Se face puțină circulație 
a banilor când mai sare câte unul. Vine FBI, te- 
leviziunile şi o droaie de gură-cască. Câteva 
zile, până merge ancheta, cumpără de la noi de 
toate. De ce să ne supărăm, mă-nțelegeţi? Sigur 
că găsiți de lucru în Towerville, domnule dragă. 
Mi se pare că am auzit-o pe miss Namura că ar 
avea nevoie de un grădinar, mai zise barmanul 
clipind şiret din ochişorii lui porcini. 
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Frankie îşi plăti băutura şi, cu adresa lui 
miss Namura în buzunar, se urcă din nou în 
maşina lui prăfuită. Înţelesese bine mesajul 
barmanului: în afară de autorităţi, nu-i va sta 
nimeni în cale dacă va dori să cerceteze Turnul. 
De pe străzile oraşului, bizara clădire nu se 
mai vedea prea bine, dar, dacă îți dădeai capul 
pe spate, o vedeai străpungând cerul. Adresa 
indicată era în direcția Turnului şi Frankie se 
bucură să părăsească centrul orășelului înțesat 
de blocuri vetuste şi clădiri de birouri, de ma- 
gazine cu parasolare vărgate deasupra vitrine- 
lor şi s-o pornească lin pe unul din bulevardele 
late, cu copaci umbroşi şi case de-o parte şi de 
alta. Reşedinţa cu numărul o sută opt era spre 
capătul străzii. Mai erau doar câteva case şi apoi 
asfaltul se oprea la marginea unui câmp inde- 
cis, acoperit cu ierburi şi tufe sărace. Dincolo 
de câmp era dunga unei liziere de pădure care 
acoperea baza Turnului. 

Frankie opri automobilul, se scutură de praf, 
îşi lovi pălăria de genunchi şi şi-o puse înapoi 
pe cap, apoi sună la uşa casei. Nu îi răspunse 
nimeni. Aşteptă un minut şi sună din nou. Miss 
Namura nu era acasă. Se întoarse la maşină şi 
porni spre câmpul pe care-l întrezărise, cu gân- 
dul să întoarcă acolo şi să revină. Căldura se 
domolise şi pe verandele caselor îşi făcuseră 
apariţia câteva persoane vârstnice. Frankie se 
simţea privit din toate părţile. Îşi aminti, însă, 
ceea ce-i spusese barmanul şi conduse mai de- 
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parte liniştit. Descoperi cortul unui circ pe pri- 
mul spațiu liber între ultimele case şi drumul 
care părăsea localitatea. Un panou mare făcea 
reclamă „spectacolelor uluitoare care stârni- 

` seră Vegasul, Bostonul şi Atlanta!” Frankie citi 
amuzat toate enunţurile. Cine ar mai fi amuţit 
de uimire în fața unui elefant deprimat, a câ- 
torva lei apatici sau a unor trapezişti bătrâni şi 
prost plătiți? Dar afişul era frumos pictat în cu- 
lori vesele şi cu siguranţă că încă atrăgea priviri 
în aşezări precum Towerville. 

Trase de volan şi se întoarse spre stradă. În 
faţa casei Namura opri şi se puse pe aşteptat. 
Cel mai important era să găsească o slujbă şi îi 
convenea de minune în partea asta a oraşului. 
Problema cu cazarea mai putea aştepta. Până 
la urmă, putea să doarmă şi la motel o noapte. 
Miss Namura îşi făcu apariția după vreo zece 
minute. Ducea o pungă de cumpărături. Fran- 
kie mai aşteptă cinci minute după ce ea intră 
în casă, apoi sună la uşă. Miss Namura îi des- 
chise de îndată. Frankie observă că începuse să 
se dezbrace, îşi descheiase nasturele de sus al 
bluzei. 

— Miss Namura? întrebă Frankie cu răsufla- 
rea tăiată. Nu era sigur că mai văzuse vreodată 
o femeie atât de frumoasă ca această asiatică. 
Nici chiar mama lui nu fusese atât de frumoasă. 

— Da, cu ce vă pot fi de folos? 

— Sunt Frank Câmpean şi am auzit că aveți 
nevoie de cineva să vă ajute la grădină. 
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— Şi de unde aţi auzit asta? 

— De la bar, mi-a spus Jim Dafoe, barmanul. 

— Nu e cine ştie ce de făcut. Doar de tuns pe- 
luza şi gardul viu, de greblat puțin frunzele... 
Dacă tot te apuci de treabă şi dacă te pricepi, aş 
vrea să-mi repari și maşina de tuns iarba. Poate 
cu asta ar trebui să începi, nu? 

— Cum doriți, doamnă! o asigură el radios. 

— Şi zici că Jimmy te-a trimis la mine? Jimmy 
de la „Tender”? 

— Întocmai, domniță, dacă nu vă e cu supă- 
rare, mă-nțelegeți! 

Miss Namura izbucni în râs. 

— O.K. Uite, dacă doreşti, ai putea să dormi 
în pavilionul din spatele casei. A fost magazie 
de unelte, dar am transformat-o anul trecut şi 
are o cameră bună de locuit. Dacă nu ai alte 
planuri, bineînţeles. 

— Pică la fix! Mulţumesc. 

— Să te conduc, stai să iau cheile. 

Frankie era atât de fericit, încât îi venea să 
cânte. Murmură în şoaptă melodia de la tono- 
mat: „We are all illuminated, lights are shining 
on our faces blinding, we are, we are blinded...” 

— Numele meu e Miyagi, reveni miss Na- 
mura după un minut. Dar poți să-mi spui Mary, 
cum îmi zic toți. 

Se îndreptară spre pavilion, de fapt o căsuță 
cu o singură fereastră mare şi cu un acoperiş 
înclinat, ascuţit ca al unei cabane. Bătrâna ve- 
cină de peste drum zâmbea, legănându-se în 
balansoarul de pe veranda ei. 
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Doar trei zile a petrecut Fankie în căsuţa din 
spatele grădinii, apoi, ca şi cum ar fi fost cel 
mai firesc lucru din lume, Mary l-a luat în dor- 
mitorul ei. În prima zi a reparat motocoasa, 
care, de fapt, nici nu era stricată, dar trebuia 
uns rulmentul şi înlocuit firul. Cu maşinăria 
zbârnâind, a tuns iarba care crescuse dezordo- 
nat. Apoi, cu o foarfecă veche a retezat frumos 
gardul viu care despărțea proprietăţile şi cei 
doi boscheţi care marcau capătul dinspre stradă 
al aleii de la intrare. A greblat puţin, a măturat 
aleea. Seara, Mary i-a dat să mănânce în bucătă- 
rie. A doua zi, a udat peluza, a spălat cu furtu- 
nul boscheţii prăfuiți şi aleea, a reparat gene- 
ratorul şi o bicicletă antică, a adunat uneltele 
împrăştiate peste tot, astfel încât cealaltă încă- 
pere a pavilionului s-a transformat într-un ate- 
lier ordonat. Seara, Mary a mâncat împreună 
cu el în bucătărie. A treia zi s-a dus la piață cu 
cei cincizeci de dolari primiţi de la Mary, pen- 
tru eventuale cheltuieli. A cumpărat petunii şi 
bănuței gata înfloriți şi, pe când se pregătea să 
plece spre casă, s-a mai întors o dată şi a luat şi 
două ghivece cu hortensii albastre, care-i plă- 
cuseră mult. A săpat două fâşii de pământ de-a 
lungul aleii şi a plantat petuniile şi bănuțeii, 
realizând un contrast coloristic de efect. Hor- 
tensiile le-a aşezat de-o parte şi de alta a scări- 
lor de la verandă. Grădina părea total schim- 
bată. Seara, venind de la serviciu, Mary nu şi-a 
putut reține o exclamație de uimire. L-a invitat 
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la o cină adevărată, în sufragerie, pentru care 
Frankie şi-a scos din valiză o cămaşă şi o pere- 
che de pantaloni, curate, dar cam necălcate. 
Mary încă prepara cina în bucătărie când el a 
ciocănit la uşă. Adusese o sticlă de vin roşu, 
demisec, pe care Mary îl turnă în nişte pahare 
cu picior. 

— Miroase grozav, o asigură el. 

— Îmi place să gătesc, dar nu prea am pentru 
cine. Ţi-am pregătit colțunaşi cu carne, sunt o 
specialitate japoneză, iar aici e şniţel de tofu. 
Imediat e gata şi peştele. E cam greu să găsesc 
ingredientele necesare pentru rețete mai sofis- 
ticate, îi mărturisi ea, gustând din vin. 

Scutură cu dexteritate tigaia care sfârâia şi 
îl întrebă peste umăr: 

— Am văzut ieri, pe când te-am chemat la 
cină, că aveai o carte pe noptieră. Ce citeşti? 

Frankie înghiți vinul pe care-l sorbise din 
pahar şi ezită o fracțiune de secundă, nefiind 
sigur dacă a venit sau nu momentul să discute 
despre un anumit subiect. 

— Este „Turnul, de William Golding. 

— Ah! 

— Am ales-o pentru că mă întrebam ce mo- 
tive ar putea avea cineva să construiască o ase- 
menea... cum să-i zic?... monstruozitate... o 
chestie fără sens. 

— Te referi la Turnul nostru sau la turnul din 
carte? 

— La Turnul vostru. Ai citit cartea? 
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— Sunt bibliotecara oraşului. Într-o măsură 
mai mică sau mai mare, trebuie să ştiu despre 
ce este vorba în fiecare carte, nu? 

Frankie încercă să deducă din răspunsul ei 
dacă citise sau nu cartea. Probabil că era la cu- 
rent cu subiectul. 

— Există lucruri care devin responsabile de 
moartea unor oameni. Care le influenţează 
existența. Lucruri precum turnul lui Golding 
sau precum Turnul vostru. Mă întrebam, de ce 
exercită o asemenea putere de atracţie... Lu- 
cruri care dintr-odată par însuflețite de o voin- 
tă proprie... Nu e ciudat? 

Mary păru să se gândească, cu paharul de vin 
lipit de buze. Ridică din sprâncene şi zise: 

— Cred că ni se pare ciudat pentru că suntem 
obişnuiţi să vedem drumul de la cauză la efect 
cu claritate, ca pe un traseu vizibil. Dar uneori, 
lucruri aparent fără legătură sunt conectate şi 
între ele pot apărea circuite de genul cauză- 
efect, ceea ce pe noi ne miră, pentru că pare ceva 
cu totul neaşteptat, nu-i aşa? Sunt lucruri care 
ne pun în contact cu realități pe care altfel nu 
le percepem prea bine, asta vreau să spun. 

— Ca turnul lui Golding, care, mă rog, se pre- 
supune că într-un anumit fel punea oamenii în 
legătură cu Dumnezeu. 

— Sau ca turnul Babel. 

— Şi ca Turnul vostru, până la urmă. Doar 
că acesta pune oamenii în legătură cu Dumne- 
zeu cât se poate de direct: îi omoară. 
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— Da, admise Mary sec şi începu să învârtă 
tigaia. 

În noaptea aceea, Frankie visă iar vechiul său 
coşmar. Se făcea că era băiețel şi se ascunsese 
sub scările casei părinteşti. În vis, faptele se pe- 
treceau, până la un punct, exact cum se petre- 
cuseră în realitate cu vreo cincisprezece ani în 
urmă. Mama lui, care îi părăsise pentru un alt 
bărbat, unul mai tânăr şi mai bogat decât tatăl 
său, venise să-l vadă. Printre scândurile veran- 
dei sub care era pitit, vedea maşina roşie oprită 
între bălăriile din faţa curții. Părea o apariţie 
neaşteptată şi stranie în cartierul lor periferic 
şi sărac. Tatăl lui ieşise s-o întâmpine şi Frankie 
îl blestema în gând pentru slugărnicia lui. Ce 
spera nebunul de bătrân? S-o aducă înapoi? Să 
obțină de la ea un ajutor bănesc mai substan- 
țial? Frankie năduşise în praful de sub verandă, 
printre firele de păianjen care atârnau peste tot. 
Aveau să-l strige, dar el n-avea să iasă. N-o pu- 
tea ierta pe ființa pe care o iubise cel mai mult 
şi care îl trădase. Femeia coborîse din maşină, 
ducând în brațe un cadou frumos împachetat. 

— Frankie, vino să vezi ce ţi-am adus! 

Frankie-copilul îşi stăpânise curiozitatea. 
Frankie-bărbatul-care-visa ştia ce era în cutie: 
o puşcă şi nişte pistoale de jucărie, dar şi o sabie, 
aşa cum îşi dorise el dintotdeauna. O sabie ca 
pentru un adevărat luptător Ninja! Şi dintr-o- 
dată văzuse detaliul care numai un biet detaliu 
nu era, văzuse faptul care-l oripilase şi care des- 
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chisese în sufletul său o supapă prin care țâş- 
nise în adâncurile sale un lichid fierbinte şi sub 
presiune: furia. Pântecele mamei sale era imens 
şi tricoul strâmt de pe ea stătea să plesnească 
peste un buric proeminent, care-i dădea o sen- 
zaţie acută de greață. Maică-sa, mama lui, era 
gravidă cu un alt bărbat. Nu avea decât doi- 
sprezece ani şi încă se mai juca împreună cu 
alți băieţi folosind săbii şi pistoale, dar ştia că 
o burtă ca aia însemna ceva anume. Visul con- 
tinuă şi Frankie ieșise de sub verandă şi, nu se 
ştie cum, dar sabia din pachetul-cadou ajun- 
sese în mâna lui, iar el, dintr-un salt, fuse dea- 
supra maică-sii şi îi ridicase fusta creață, scurtă. 
Nu se îngrăşase deloc, era tot atât de slabă şi de 
frumoasă cum o ştia, doar burta era imensă. 
Frankie, fără să stea pe gânduri, îi înfipsese 
sabia între picioare, în locul acela de taină şi de 
ruşine, şi o despicase uşor, ca pe o ştiucă. Tatăl 
său țipase alături şi țipase şi el când văzuse că 
din pântecul uriaş se revărsaseră o mulțime de 
fetuşi, copii cu capete abia formate, în rest ară- 
tând ca nişte mormoloci, ființe care se zbat ca 
peştii. Maică-sa râsese, cumva încurcată, de 
parcă ar fi fost prinsă asupra faptului şi încer- 
case să şi-i adune în poală. „De ce, mamă? De 
ce?”, suspinase Frankie, ca singurul copil legi- 
tim, dar trădat, şi coşmarul se sfârşea întotdea- 
una în acest punct, iar el se trezea plângând şi 
erect şi vinovat. 

— Dragule, ce e cu tine? o auzi pe Mary, care 
se strânse lângă el şi-l cuprinse în brațe. 
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Ce anume îl făcuse să aibă vechiul coşmar 
tocmai în noaptea aceea? Să fi fost peştele 
aproape viu prăjit de Mary sub ochii lui? Sau 
sabia ei japoneză, katana, pe care o văzuse 
atârnată pe peretele livingului, amintire de 
acasă, din Japonia? Sau de vină fusese chiar ea, 
Mary, care semăna cu mama lui aşa cum toate 
femeile frumoase seamănă între ele? 

Găsind ceea ce căuta, Mary începu să chico- 
tească, iar Frankie se înfurie din nou, ca în vis. 
De ce era obscenă? De ce era lipsită de pudoa- 
rea care era cel mai important lucru la orice fe- 
meie? Maică-sa, pe care o divinizase, se dove- 
dise a fi ca toate celelalte, plevuşcă, iar Mary 
nu era cu nimic mai bună. Poate că ar fi fost bine 
să smulgă sabia din perete şi să facă ce poftea 
de atâta timp. Poate... 

— Ia vino tu încoace, şopti ea cuprinzându-l. 

Un fulger îi trecu prin cap şi îşi dădu seama 
instantaneu că exista o legătură ascunsă între 
furia lui neagră, destinul său şi țara uitată a 
bunicului. O legătură stranie şi de neînțeles 
care-l adusese atât de aproape de Turn, întru- 
cât Turnul era antena. „Turnul e antena”, îşi 
zise şi o lăsă pe Mary să-i facă ce dorea ea. 

— Ce-a fost cu tine azi-noapte? îl întrebă di- 
mineața Mary, pe când îi punea în farfurie ceva 
ce aducea cu nişte cepe umplute cu orez. La lu- 
mina zilei părea din nou o fată bine crescută şi 
decentă, cu toate că nu purta nimic altceva decât 
cămaşa lui, încheiată strâmb la câțiva nasturi. 
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— Ieri, pe când pliveam în grădină, mi-a in- 
trat ceva în ochi, zise el. Vrei să te uiţi puțin? 

— Sigur! Mary îi inspectă ochiul înroşit. O 
să-ți pun nişte picături, nu se vede nimic. 

Frankie o adulmecă de aproape în timp ce-l 
doftoricea. Pielea ei mirosea a pui de pisică re- 
cent alăptaţi. 

— Mary, nu crezi că presimțirile, eshatolo- 
gia şi patriotismul sunt unele dintre lucrurile 
acelea care se leagă între ele fără să ne dăm 
seama? 

— Te-ai trezit cu adevărat sau încă dormi? 
Es-ha-tologia? Nu mă aşteptam să aud aseme- 
nea cuvinte în gura grădinarului. Ah, iartă-mă, 
nu asta am vrut să zic! 

— Sunt profesor de engleză la un colegiu în 
Milwaukee. 

— Dumnezeule mare! Şi atunci de ce sapi în 
grădina mea? 

— Ce e rău în a câştiga un ban cinstit? Voiam 
să văd şi Turnul. 

Frankie consideră că era mai bine să treacă 
sub tăcere obsesia lui pentru Turn. „O, Turnul, 
un obiectiv turistic şi atât!” 

— De ce să vezi Turnul? Îţi spun eu tot ce vrei 
să ştii despre Turn, îl asigură Mary, aşezându-se 
la masă în fața lui şi împungând cu furculița 
una dintre cepele umplute. L-au descoperit în 
1858, în urma defrişărilor masive din zonă. Po- 
pulaţia foarte redusă n-a favorizat apariția zvo- 
nurilor mai devreme de-atât, deşi există surse 


61 


ORFEU Diana Alzner 


în folclorul indian care pomenesc de toiagul 
lui Manitou, pe care unele voci îl asimilează cu 
Turnul, începu ea pe nerăsuflate. Din 1858 şi 
până azi s-au încercat mai multe explicații, dar 
originile şi constructorul rămân necunoscute. 
Davis Miller, un fost paznic al Parcului Naţio- 
nal Midwest, a descoperit întâmplător, la baza 
Turnului, nişte pietre mari, paralelipipedice, 
îngropate în teren, pe suprafața cărora era in- 
scripționat cuvântul „Croatoan”, ceea ce, desi- 
gur, ne duce cu gândul la Insula Roanoke, a 
cărei întreagă populaţie a dispărut fără urmă 
şi singurul indiciu rămas de la toți acei oameni 
era acest cuvânt scrijelit pe scoarța unui copac. 

— Parcă ai fi un ghid într-o rezervație! E 
foarte interesant ce spui, dar tot vreau să văd 
Turnul. 

— Taci şi ascultă! De la data descoperirii lui 
şi până în ziua de azi este cunoscut un număr 
de cincizeci şi patru de victime, deşi, date fiind 
circumstanțele, e posibil să fie cu mult mai 
multe. Acest număr, cincizeci şi patru, încorpo- 
rează subiecți din toate categoriile sociale, de 
toate vârstele şi de ambele sexe. 

— La ce te referi când spui „date fiind circum- 
stanțele”? 

— La faptul că, aşa cum ştie toată lumea, după 
ce sar, victimele nu mai ajung jos. Se evaporă, 
pur şi simplu. Dispar în aer. Frankie înfipse 
furculița în ceapa cu orez. Era bine pătrunsă şi 
un miros ademenitor îi urcă spre nas. 
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— Ei, aş! Cum să dispară? Asta spun cei de 
la televiziuni, pentru rating. Întotdeauna m-am 
gândit că izbindu-se de pământ, bieții oameni 
se fac fărâme şi fărâmițe, ca orezul acesta şi nu 
mai pot fi identificaţi, ca să zic aşa... Şi presa pro- 
fită ca să înflorească povestea, să construiască 
un mit. 

— Zău, aşa credeai? Atunci hai să-ţi relatez 
ultimul caz: James Spinoza, zburător la circ. 
Fost zburător la circ, rectifică ea, că anul trecut 
era deja bătrâior şi devenise, între timp, pro- 
prietarul circului. S-a urcat în Turn de curiozi- 
tate şi din amuzament, aşa susține nevastă-sa, 
femeia cu barbă, care se şi miră cum a reuşit el 
să se caţere pe toate scările alea. 

— Sunt scări? 

— Da. Mă rog, o fi avut tot timpul, că a plecat 
când încă nu se luminase. Din el a mai ajuns jos 
ceva după săritură. Vrei să ştii ce? Proteza de 
titan pe care o avea în şold după ultimul lui 
spectacol de acum douăzeci de ani. Medicul le- 
gist a identificat obiectul. Ce zici de asta? 

— Să fiu al naibii! Putea fi o înscenare? 

— Aha! Vezi? Înscenare? Şi-a scos omul pro- 
teza acolo, cu un briceag, nu? Aşa că, fă bine şi 
ia-ți gândul de la Turn. 

— Haide, Mary, sunt om întreg la minte, 
lucid şi n-am nici cea mai vagă dorinţă sinuci- 
gaşă. Tocmai am obținut o catedră definitivă la 
Milwaukee, sunt profesor titular, de ce să mor? 

— Nu arăţi deloc a profesor! Cred că toate 
elevele sunt înnebunite după tine. Ce ţi-a venit 
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să te faci profesor de engleză când ai fi putut fi 
actor, la cât de arătos eşti? 

— Ştiu şi eu? Întâmplarea, mormăi Frankie 
nedorind să recunoască în faţa ei că fusese atras 
de literatură din cauza şocului de a fi abando- 
nat şi că pasiunea lui pentru citit crescuse şi 
mai mult după ce ascultase, în liceu, o lectură 
din „Hamlet”. Rămăsese după aceea cu dorința 
obsesivă de a înțelege clar dacă prinţul danez 
îi arătase ori nu mamei sale, regina, ce înseam- 
nă bărbăție adevărată. 

— Mai crezi în simple întâmplări, Frankie? 
Află de la mine că nu există pură întâmplare. 
Lucrurile se leagă între ele, zise Mary, strân- 
gând farfuriile şi apucându-se să le spele la 
chiuvetă. Întâmplarea e numele pe care noi l-am 
dat unor lucruri mult prea înspăimântătoare 
pentru a putea fi acceptate. 

Frankie o asculta, mestecând ultimul dumi- 
cat de pâine. Se vedea nevoit să admită că nu i 
se părea deloc întâmplătoare prezenţa lui în 
Towerville. Exact aşa cum spusese ea, pe un- 
deva, în secret, lucrurile se legau. lar dacă era aşa, 
de ce n-ar fi dat curs firicelului negru al acelei 
energii pe care o simţea clocotind în adâncurile 
sale? Acelei furii, atracţii, dorințe care-l chi- 
nuia? 

— Dacă-i aşa, hai să mergem la Turn chiar 
acum! hotărî pe loc, bătând cu palma în tăblia 
mesei. Nu am chef să mai aştept niciun mo- 
ment. 
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— Voi, străinii, nu realizați pericolul. Uite, 
întocmai s-a petrecut şi acum doi ani, cu nişte 
copii. Au dispărut patru deodată, a fost o tra- 
gedie! Îţi aminteşti, ai citit în ziare? 

— Da, îmi aduc aminte de cazul acela. 

— Erau nou-veniţi în oraş. Li se atrăsese aten- 
ţia că n-au ce căuta acolo, dar poate tocmai de 
aceea au fugit într-o zi de la cursuri şi s-au dus 
la Turn. Niciodată, voi, cei care veniţi de la dis- 
tanță, nu realizați pe deplin pericolul. De parcă 
instinctul vostru de apărare ar fi anulat. 

— Nimeni nu poate să se apere de sine în- 
suşi. Merg singur sau vrei să mă însoțeşti? Până 
la o distanţă suficient de mare încât să nu te 
pună în pericol, bineînţeles. 

— Acum? Chiar acum? Trebuie să fiu la bi- 
bliotecă la ora 15:00. Stai să dau nişte telefoane, 
să văd dacă mă poate înlocui vreo colegă. 

Fâşia de pădure care înconjura baza edifi- 
ciului nu era mai lată de cinci sute de metri. O 
depăşiră şi Frankie se află, în sfârşit, față în față 
cu Turnul. Era amiază şi soarele cădea aproape 
vertical, dar nu doar din cauza asta nu putea 
privi în voie, îl deranja şi ochiul, picăturile nu 
avuseseră niciun efect. Cobori din maşină în- 
soțit de Mary. 

— Acum înțeleg, de ce nu există nicio ima- 
gine cu Turnul vostru. S-ar spulbera orice mit. 
E înalt, e foarte înalt pentru o clădire de lemn, 
cât să aibă? O sută de metri? Dar tot o şandrama 
rămâne. 
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— Clădire de lemn? Ce tot spui acolo? E din 
piatră. Îţi dă senzaţia că e aplecată puţin, dar 
asta a fost intenția celui care l-a construit, eu aşa 
cred. 

— Construcţie aplecată din piatră? Mary, tu 
râzi de mine? E din lemn şi e dreaptă, absolut 
dreaptă. Doar ai zis că e toiagul lui Manitou. 
Ştii cu ce mi se pare mie că ar semăna? Cu un 
cui. E cuiul lui Dumnezeu. Şi totuşi, mi se pare 
că am mai văzut aşa ceva. Curios, îmi aduc amin- 
te că bunicul avea o imagine veche într-un al- 
bum, cu o bisericuţă de pe continent. 

— Ce continent? 

— Din Europa. Strămoşii mei au emigrat, 
zise Frankie şi căzu pe gânduri. 

Bunicul său păstrase cu sfințenie câteva re- 
licve de la tatăl său, străbunicul lui Frankie, cel 
care venise în America dintr-o ţară obscură, al 
cărei nume el nici nu-l mai putea pronunța, dar 
ştia să-l scrie: „Maramureş“. De ce plecaseră 
dacă îşi iubeau țara atât de mult? 

— Ştii ceva? Te aştept în maşină. O să stau 
o oră întreagă, dar nu mai mult, apoi mă întorc 
acasă şi eşti pe cont propriu, îl avertiză Mary, 
privindu-l de parcă i-ar fi crescut dintr-odată 
coarne. 

Frankie încălecă gardul de sârmă ghimpată 
şi trecu dincolo. Abia după aceea băgă de seamă 
că la câțiva paşi exista o portiță şi că era des- 
chisă. Se opri şi ascultă. Nu era linişte. Era tă- 
cere. Se auzea vântul mângâind ierburile înalte 
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şi uscate care îşi zornăiau spicele. Şi țârâiau lă- 
custe peste tot. Dar avea senzația unei alte pre- 
zenţe, iar acea ființă tăcea. Înaintă spre Turn. 
La bază avea un fel de prispă cu scări, de pe 
care se intra înăuntru. Lemnul era vechi şi sco- 
rojit. Simţi şi un slab miros de păcură, probabil 
o substanţă cu care fusese uns cândva pentru 
a-l face mai rezistent. Privi peste umăr spre 
maşină. Mary clătină din cap dezaprobator. 
Sau poate doar i se păruse. Acum îi lăcrima şi 
celălalt ochi. Pătrunse în interior. Frankie nu se 
drogase niciodată, dar se gândi că dacă ar fi 
fumat iarbă aşa cum fumaseră mulți dintre co- 
legii lui de facultate, probabil că ar fi simţit 
exaltarea din acel moment. Deveni conştient 
că se afla exact în locul în care trebuia să se 
afle, era un câştigător! Se învârti de jur-împre- 
jur, încercând să vadă cât mai mult, să memo- 
reze cât mai multe detalii ale acelei încăperi cu 
adevărat mari. Nu putea înțelege cine fusese 
capabil să construiască o asemenea structură 
doar din lemn. Turnul avea forma unei pira- 
mide ascuţite şi cam la fiecare cinci metri exis- 
ta un palier şi scări care duceau spre vârf. Lu- 
mina se infiltra prin deschizături anume lăsate, 
ca nişte ferestre fără sticlă. Ar fi putut fi, şi cel 
mai probabil că asta şi fusese, un fel de punct 
de observaţie al unui fort construit de colonişti 
cu sute de ani în urmă. Sau, cine ştie, poate clă- 
direa era mai recentă şi chiar străbunicul său 
îi învățase pe tovarăşii lui cum să ridice un 
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Turn, ca o turlă de biserică din țara sa. Impre- 
sia că cineva neştiut tace şi te priveşte era şi 
mai acută acolo, înăuntru. Se simţea vântul ur- 
când şi coborând, iar lemnul trosnea sub pi- 
cioare. Căută din priviri scările şi le găsi undeva 
în stânga lui. Urcă la primul etaj şi acolo des- 
coperi urme ale vizitatorilor de dinaintea lui. 
„Sarah“, scria pe un perete, cu un ruj gras pe- 
semne, căci literele roşii se lățiseră intrând în 
lemn. Mai încolo, un pomelnic întreg, scris cu 
litere mari de tot: „Thomas, Olaf, Will, Ellen, 
Robin”. Şi iarăşi, cu cretă albastră: „Doria, Alex, 
Zoe”, silabisi el, de pe alţi stâlpi şi de pe per- 
vazul ferestrelor. Nu vedea prea bine, îşi tot 
ştergea ochii. Urcă mai sus. Cineva fumase spri- 
jinit cu spatele de perete. Lăsase acolo trei mu- 
curi de țigară şi una arsă numai pe jumătate. 
„A stat ceva vreme pe gânduri”, îşi zise Fran- 
kie. Şi el se simţea înclinat spre reflecţie şi ar fi 
fumat, dar îşi uitase țigările în maşină. Şi mai 
sus, urmele altor vizitatori se înmulțeau. Des- 
coperi o batistă şi un pantof de damă. Hârtii 
mototolite şi aruncate. Culese una de pe jos şi 
o desfăcu. Jucaseră vapoare! Trebuie să fi fost 
copiii aceia. Urcă mai sus şi se trezi murmu- 
rând melodia obsedantă: „Suddenly, my eyes 
are open, everything comes into focus...” Nu 
ştia dacă ceea ce simțea mai era bucurie pură, 
cum simţise la parter, dar era sigur că mintea 
lui începe să înțeleagă lumea aşa cum nu o mai 
făcuse vreodată. Călcă pe o bucată de cretă. Luă 
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un grăunte şi îşi scrise numele pe una din trep- 
tele care urcau: „Frank“. Pe palierul de deasu- 
pra găsi scoarțele unei Biblii din care se rupse- 
seră toate filele. Cineva le transformase în avi- 
oane. „Bună ideea de împrăştiat Cuvântul!”, 
surâse el. Unul dintre avioane nu decolase, ori 
poate vântul îl adusese înapoi. Netezi foaia. 
Era un capitol din „lona”, dar ochii lui împă- 
ienjeniți de lacrimi nu putură desluşi nici titlul. 
Căzut pe trepte, ca şi cum i-ar fi alunecat din 
buzunar unuia dintre copii, era un caiet îndoit. 
Cu mare greutate şi forțându-şi ochii, Frankie 
citi: „Marg. Stone, caet de biologie”. Caietul mai 
avea doar două file, din el se rupseseră foi pen- 
tru jocul cu vapoare. Dar cele două foi rămase 
erau umplute cu scrisul dezlânat şi plin de gre- 
şeli al lui Marg, însă Frankie nu avu şansa de 
a citi despre „Tehnici folosite de prădători - uni 
prădători sunt deosebit de hicleni ca să prindă 
prada. Felinele î-şi aleg victemele din animale 
slăbite şi bolnave. Uneori le aplică o lovitură 
care le slăbeşte şi mai mult, le crează un handi- 
cap. Unele păsări pescuiesc folosind o momea- 
lă, de exemplu o bucată de pâine de la gunoi, 
ca să atragă peşti. Crotalul „gură de bumbac” 
î-şi foloseşte vârful cozii care seamănă cu un 
verme pentr a atrage victemele, pe care apoi le 
muşcă paralizândule şi l-e înghite.” Cu rămă- 
şițţa de caiet încă în mână, Frankie îşi încordă 
auzul. De undeva, de jos, se auzea un vuiet. Se 
apropie de una dintre ferestre. Şocat, făcu un 
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pas înapoi. Se afla la o înălțime ameţitoare, deşi 
ar fi putut să jure că nu urcase decât cel mult 
cinci etaje. Se stăpâni şi se uită în jos. Nu mai 
era acolo doar maşina lui Mary, ci câteva zeci 
de maşini din care coborâseră zeci de oameni. 
Dintr-odată, privirea i se limpezi şi putu dis- 
tinge cu destulă claritate chipurile celor care se 
agitau dincolo de gardul de sârmă. Mary! Iat-o 
pe Mary! Dădea din braţe alături de Jim Dafoe, 
barmanul, şi strigau într-un glas: „Sari! Sari! 
Sari!” Chiar şi vecina bătrână care locuia vizavi 
de casa lui Mary era acolo şi scanda ceva. Şi nu! 
Nu, nu putea fi acela tatăl său! Doar era la Den- 
ver. Striga destul de binevoitor: „Sări, fiule!”, 
„Hai, sări odată!”. Prin megafon îl auzi până 
şi pe poliţist: „În numele legii, sari, omule!” 
Frankie se aşeză jos, cu spatele la perete. Oare 
delira? Atunci îi răsună în cap un glas mângâ- 
ietor, blajin: „Nu te necăji, Frankie. Până la urmă 
toată lumea va sări. Toţi oamenii. Pe fiecare îl 
aşteaptă undeva un turn al său din care se va 
arunca în gol. Pentru că nu are de ales.” Fran- 
kie îşi prinse tâmplele în palme şi strânse, cu 
speranţa că-şi va stoarce afară din cap vocea 
insinuantă. Dar vocea continuă să-i şoptească 
neabătut: „Frankie, trebuie să te arunci. E mai 
bine pentru toată lumea. Ştii că dacă rămâi în 
viaţă vei deveni un ucigaş. Oricât ai amâna, 
într-o zi te vei duce să despici pântecul veşted 
al mamei tale. Sau vei începe cu Mary şi vei con- 
tinua cu toate femeile care-ţi vor ieşi în cale, 
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până acasă la mama ta. Sari, Frankie, arată că 
eşti om bun!” 

Lui Frankie îi venea să plângă. Se gândi că 
avea să fie a cincizeci şi cincea victimă, era un 
număr frumos. Se ridică în picioare şi se apro- 
pie de fereastră. Agitaţia mulțimii atinse paro- 
xismul. Nu mai fu deloc surprins s-o desco- 
pere pe maică-sa în primul rând, chiar lângă 
gard, strigând cu mâinile pâlnie la gură: „Sari, 
nemernicule!”. „Sari, Frankie!”, îi şopti şi Tur- 
nul, cu blândeţe. „Nu trebuie să te înfurii, furia 
nu e decât o frică de care te ruşinezi. Înfrunt-o! 
Sari!” Însă Frankie nu simțea furie. Doar o tris- 
tețe teribilă. Sigur că va sări, trebuia s-o apere 
pe mama de pata neagră din sufletul său. Pe 
mama, cea care îmbătrânise, dar rămăsese tot 
frumoasă. „Tot frumoasă”, gândi sărind, în ura- 
lele mulţimii. 

N-a fost acesta ultimul gând al lui Frankie. 
Înregistră o senzaţie de plutire, apoi căzu pe 
ceva moale şi alunecos şi totul se întunecă, acui- 
tatea privirii durase doar câteva minute, acolo 
sus, înainte de salt. Se afla într-un echilibru fra- 
gil, i se năzări că aude bătând o inimă. Alunecă 
de-a lungul unui tobogan şi pleoscăi într-o masă 
gelatinoasă. Abia atunci începură să i se to- 
pească şi gândurile.” 


Textul mă prinsese. Am ridicat privirea de pe ulti- 
mele cuvinte şi am privit absent pe fereastra autoca- 
rului. Şoseaua părea să se fi îngustat, dar era numai o 
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impresie, din cauza copacilor mari care o străjuiau de 
o parte şi de alta. Câţi kilometri parcursesem pe dru- 
mul acela? Cât am citit? Drumul era foarte lung sau 
timpul se încetinise? Mă simțeam confuză, pierdută 
într-un labirint, într-un sistem de vase capilare. Ceva 
nu era bine deloc, nici cu mine, nici cu proza pe care 
o citisem. Nu ştiam sigur dacă textul îmi plăcuse ori 
nu. Dar era evident că ridica unele probleme, unele 
întrebări. Am scotocit după un pix. În poşeta mea veş- 
nic dezordonată era de negăsit. I-aş fi cerut lui Zoe, 
dar surâdea cu ochii închişi. lar drumul nu se mai 
sfârşea! Eu crezusem că va fi scurt, că după virajul la 
stânga vom şi ajunge la destinaţie şi iată că mă aflam, 
poate, doar la jumătatea drumului, într-o pădure în- 
tunecată! Nu eram sigură de nimic şi din această 
cauză creştea în mine o nelinişte vagă în legătură cu 
toate. Unde mă aflam? Ce căutam în locul acela? Ce 
puteau să însemne bizareriile care mi se tot întâmplau 
încă de dimineaţă? Şi textul pe care-l citisem! Şi po- 
vestea stupidă a femeii de lângă mine! Şi drumul în- 
tunecat care nu se mai sfârşea! M-am foit pe scaun. 
Copilul din față întoarse capul spre mine şi-mi zâmbi. 
Am privit repede pe fereastră, ca să-l evit. Numai de 
dialoguri drăguţe cu copiii nu mă mai simțeam în 
stare. De pe contrasens venea un alt autocar. Drumul 
fiind îngust, doar de o bandă şi jumătate, şoferii înce- 
tiniră mult. S-au salutat cu farurile şi s-au strecurat 
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foarte încet unul pe lângă altul. Şi, dintr-odată, l-am 
văzut! La unul dintre geamurile celuilalt autocar era 
Alexandru. Am țâşnit de pe locul meu spre ferestrele 
din cealaltă parte, aplecându-mă şi deranjând călă- 
torii. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Alex trăia! Chiar 
trăia! Era în celălalt autocar, ne petreceam pe drum. 
Din fericire, a ridicat ochii şi m-a văzut şi el. Parcă 
pentru o clipă, cele două maşini s-au oprit şi ne-am 
privit față în față. El avea locul la geam, eu eram în 
picioare pe intervalul dintre scaune. Şi-a lipit palmele 
pe sticla geamului, ca şi cum ar fi vrut să mă atingă, 
să-mi şteargă lacrimile de pe obraz. Autocarele s-au 
repus în mişcare şi noi ne-am îndepărtat, iar eu abia 
mi-am stăpânit impulsul de-a fugi la coada autocaru- 
lui, să-l mai văd câteva secunde. De fapt, trebuia să 
fug la şofer, să-i cer să oprească, să mă dau jos. M-am 
împleticit printre scaune, călcând pe carpeta moale, 
pe poşete şi alte bagaje de mână, pe cărți căzute din 
mâini adormite, pe căşti care alunecaseră de la locul 
lor, dar fără să mă opresc. Tremuram, apucam cu dis- 
perare colțul scaunelor, ca să nu cad, speram să mă 
vadă cât mai puțini călători, de auzit, existau foarte 
mici şanse să-mi fie auzite suspinele, căci toți fie as- 
cultau în căşti, fie dormeau, fie erau prinşi în conver- 
sații mult mai interesante decât persoana mea. Până 
la urmă, am ajuns în față. Speram să vorbesc cu ghi- 
dul cel tânăr, aveam sentimentul că celălalt m-ar per- 
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sifla auzind ce vreau. L-am văzut stând pe primul loc, 
chiar în spatele şoferului. Citea ceva. Pe celălalt rând 
de scaune era ghidul mai în vârstă, cel nesuferit, dar 
era prins într-o conversaţie cu un domn bătrân care 
stătea în picioare lângă scaunul său. 

— Vă rog, am zis eu apropiindu-mă de ghidul cel 
tânăr, vă rog, aş vrea să cobor! 

— Poftim? făcu el surprins, ridicând ochii de pe carte. 
Să coborâţi? E imposibil! Nu putem opri oriunde. 

— A trecut un autocar din sens opus. Alexandru 
era în el! am ridicat eu tonul, conştientă că fiecare 
clipă creştea distanța dintre mine şi el. Repede, vă 
rog! 

— Şi ce rost ar avea să coborâți, dacă ziceți că a tre- 
cut? Doar nu puteți ajunge autocarul din urmă! 

M-am mutat de pe un picior pe celălalt. Tânărul 
avea dreptate. Am presupus că şi Alexandru avea să 
oprească autocarul lui. Dar dacă nu? 

— Nu ştiu cum să procedez, i-am spus necăjită. Dacă 
el a plecat, eu ce să mai fac în stațiune? M-aţi luat pe 
nepregătite, am zis cu o undă de reproş de care m-am 
ruşinat imediat. În fond, aceşti oameni îmi dăduseră 
o veste extraordinară şi un mic inconvenient, ca această 
călătorie nedorită, putea fi trecut cu vederea. 

— O, dar prietenul dumneavoastră se va întoarce 
şi el acolo! Puteţi să-l aşteptaţi. Veţi primi chiar camera 
lui, vă asigur. 
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— Vă mărturisesc sincer că nu mai înțeleg nimic, 
am şoptit ştergându-mi lacrimile cu dosul palmelor. 
E totul atât de... 

— Nu trebuie să respingeţi pe loc ceea ce nu puteţi 
înţelege, îmi zise tânărul cu un aer serios. 

— Da, da, am îngânat de circumstanţă şi am dat să 
mă întorc la locul meu. 

— O să primiți camera lui, întări şi celălalt ghid, 
care ne ascultase discuţia fără să-mi dau seama. Veţi 
locui acolo şi el se va întoarce, promise zâmbind con- 
spirativ. Toţi se întorc, adăugă, împungându-şi de mai 
multe ori obrazul cu limba într-un gest fără echivoc. 
M-am retras spre locul meu, cu o senzaţie de greață, ca 
şi cum aş fi mâncat ceva excesiv de dulce. Ghidul mai 
în vârstă era greţos. Trebuia să recunosc că arăta foarte 
bine ca bărbat, dar avea ceva ce-mi stârnea un senti- 
ment de panică şi de suprasaturație. Frumos şi greţos! 
Cum era posibilă o asemenea combinaţie? 

Pe când mergeam legănându-mă spre spatele ma- 
şinii, atentă să nu trec de locul meu lângă Zoe, cineva 
mă prinse de braţ. Era o mână micuță, dar puternică. 
Am întors capul, tresărind. Era băieţelul care tot încer- 
case să intre în vorbă cu mine. Nu mai puteam să-l 
evit: am scos din buzunar bomboanele Schoko Toffees 
şi i le-am oferit. Ştiam că ar fi vrut altceva, voia aten- 
ție, voia să-mi povestească ceva, cum vor toți copiii, 
dar eu nu aveam starea adecvată. După ce m-am stre- 
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curat pe locul meu, mi-am pus căştile pe urechi şi am 
închis ochii. Era cea mai sigură metodă de a evita con- 
tactul cu cei din jur. Mă simţeam strivită, mă simțeam 
de parcă aş fi purtat un corset prea strâns pentru emo- 
ţia care clocotea în mine. Alexandru trăia! Moartea lui 
fusese un eveniment din categoria acelora care, după 
ce-l experimentasem, nu mai puteam fi persoana de 
dinainte. Soţia lui îmi anunţase accidentul. Derulam 
în memorie scurta noastră conversaţie telefonică de 
parcă ar fi fost o bandă de casetofon: 

— Doamna Sofia? (apel de la număr necunoscut, 
voce necunoscută) 

— Da, eu sunt. (după ezitări) 

— Soţia lui Alexandru la telefon. 

— (eu, mută) 

— Vreau să vă comunic că soțul meu a avut un ac- 
cident pe când se întorcea de la dumneavoastră. (cu 
venin) Sper ca de acum încolo să-i dați pace! Ne-aţi 
făcut destul rău la toți! (plângând, apoi legătură între- 
ruptă) 

Mă simţisem atacată. Alexandru se întorcea de la un 
concert, de la Bucureşti. Într-adevăr, făcuse o escală 
de două ore la mine, luaserăm prânzul la un local, dar 
nu se deplasase special pentru mine. Cel puţin, nu 
atunci. Şi apoi... de ce nu se gândea la ce ar fi dorit el? 
Poate că nu dorea să întrerupă legătura cu mine. După 
acele prime gânduri, fusesem copleşită de grijă. În 
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aceeaşi după-amiază mă sunase din nou, ca să-mi 
spună că murise. 

— A murit! L-ai omorât, nenorocito! (şi hohotea de 
plâns) 

Rămăsesem încremenită, suspendată în aer. M-am 
aşezat pe un taburet din bucătărie. Mi se golea mintea. 
Se crea înlăuntrul meu un fel de spațiu liber, o plajă 
largă şi pustie de pe care marea se retrăsese doar ca 
să lovească mai târziu cu forţa unui val catastrofic. În- 
tâmplarea a făcut să aud, câteva ore mai târziu, la te- 
levizorul uitat deschis, o ştire, singura pe care am în- 
țeles-o din ceea ce devenise doar zgomot de fond pen- 
tru mine: „Muzicieni morți pe DN7, la Tălmaciu”. 
Mi-am zis că dacă nu voi lăsa niciun loc liber, nicio fi- 
sură, durerea nu va găsi pe unde să intre înlăuntrul 
meu. Fără să ştiu de ce, m-am apucat să-mi fierb car- 
tofi. O oală întreagă. M-am aşezat să-i supraveghez, 
cu un goblen în mână, o bucată de etamină veche, în- 
cepută pe când eram elevă, la orele de lucru manual. 
Înfăţişa o pisică pe prispa unei case. Era toamnă şi 
frunze de nuc se aşterneau în jurul pisicii. Într-o parte, 
peisajul se topea în coroanele unor copaci pictați in- 
cert. Am cusut şi mi-am împuns degetele cu acul, car- 
tofii au dat în foc. Durerea era lângă mine, n-o pu- 
team alunga, umplea toate colțurile încăperii. După 
două zile, găsise numeroase fisuri în scutul meu pro- 
tector şi se infiltrase. Dospea în adâncul meu. 
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Iar acum, după două săptămâni, nu doar că desco- 
peream că Alexandru trăia, dar tocmai îl văzusem cu 
ochii mei. Era firesc să mă simt strânsă într-un corset, 
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să simt că nu am aer. „Respiră! Respirä!”, îmi bubuia 
o voce în cap. „Trebuie să respiri!” 

Am deschis ochii, panicată. Nu puteam să las emo- 
ţia să mă doboare. Dar tot mi se părea că nu am aer. 
Atunci a căzut din plafon în fața mea o mască de oxi- 
gen, de parcă aş fi fost într-un avion depresurizat, nu 
într-un autocar. „Respiră!” Mi-am fixat masca la gură 


şi am inspirat profund. Imediat m-am simţit mai bine 
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şi m-am relaxat. Autocarul ieşise din zona împădurită 
şi gonea lin pe un platou tăiat în două de şoseaua lu- 
cioasă. Pământul era de un roşu închis, ca o cărămidă 
şi din loc în loc creşteau tufe sărace. Pe fereastra de 
alături se vedea acelaşi peisaj monoton, dar lumina 
care ne învăluise la ieşirea din pădure era dulce şi 
caldă. Mi-ar fi fost de ajuns şi numai lumina aceea ru- 
ginie ca să mă simt mai bine. Mi-am scos masca. Ce 
proastă eram! Trebuia să mă bucur, iar eu fusesem pe 
punctul de a leşina amintindu-mi de primele ore de 
după impactul cu moartea lui. Totuşi, încă mă durea 
capul. Aveam senzaţia că jumătate din craniul meu e 
plin cu un lichid greu, vâscos, care se legăna odată cu 
autocarul, trăgându-mi capul când într-o parte, când 
în alta. Pierdusem până şi noțiunea timpului, căci lu- 
mina blândă spre care ne îndreptam era crepusculul. 
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Soarele căzuse dincolo de orizont. Dacă priveam prea 
mult cerul glisând în partea de sus a ferestrei, mă sim- 
team suspendată în aer. Norii albi deveniră treptat ro- 
şietici. Unde putea fi acest platou alpin în munții dintre 
Cozia şi Sibiu? Unde mă aflam? Dacă aş fi fost un topo- 
graf medieval, aş fi notat pe hărți deasupra acestor te- 
ritorii, „Hic sunt leones”, aşa cum era normal fiind 
vorba de pământuri virgine. Poate ar fi fost mai potri- 
vit să fiu pictor, ca să încetinesc goana acestui minu- 
nat apus într-un tablou cu tonuri auriu-ruginii; sau 
muzician, să compun o pastorală despre vârstele lu- 
minii. Aici m-ar fi putut sfătui şi Alexandru, care cu- 
noştea bine şi muzica şi lumina. Oh, Alexandru! Câte 
aveam să-i spun! Dar mai mult decât orice, eram ho- 
tărâtă să nu ne mai certăm niciodată. 

Chiar atunci am simțit că autocarul opreşte. Mi-am 
scos căştile şi am privit pe geam. Zoe a făcut la fel. 
Peisajul nu se schimbase, era de o stranie monotonie, 
dar, pe partea dreaptă, în deplină pustietate, răsărise 
un mall. Nu-mi puteam crede ochilor! Era o clădire 
desprinsă din centrul unui oraş şi înfiptă în platoul 
montan. Avea şi obişnuita parcare, doar că era cu desă- 
vârşire goală, fără nicio maşină. 

— Vino, mă chemă Zoe, avem pauză. 

— Nu cobor. Nu am nevoie de nimic. 

— Pipi! îmi şopti ea la ureche. 

Avea dreptate. Era indicat să cobor şi eu, mă dureau 
şi picioarele. Ghidul antipatic vorbi la microfon: 
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— Doamnelor şi domnilor, aveți o oră şi jumătate. 
Cei care întârzie, vor fi lăsați pradă leilor! făcu el, glu- 
met, dar nimeni nu păru să se amuze. 

Călătorii coborâră unul după altul. Picioarele îmi 
erau cam nesigure, probabil aşa simțeau şi marinarii 
după mai multe zile pe mare, că pământul se clatină. 
Afară, aerul era neaşteptat de cald. Era posibil să mă 
înşel din cauza temperaturii controlate din maşină. 
M-am gândit că unele informații se strecoară în minte 
ca un plic pe sub uşă, fără să bagi de seamă. Deodată, 
ele sunt acolo, fără explicaţie. „Eşti în Africa!”, îmi 
şoptea gândul acela clandestin. „Eşti în Africa!”. Ce 
prostie, mi-am spus tot eu. Cum aş fi putut ajunge 
acolo? Cei care coborâseră înaintea mea se opriră 
câțiva metri mai încolo, ca un cârd de pui scoşi pentru 
prima oară în curte. Oare credeau şi ei că fuseseră dis- 
locați? Am pornit toți deodată spre intrarea în mall, 
de parcă s-ar fi rupt o vrajă. 

— Nu am la mine decât un card, nu am bani, i-am 
zis lui Zoe, care mergea repede, probabil grăbită să 
ajungă la toaleta femeilor. Dacă nu-l acceptă... 

— O, stai liniştită! Nu ai nevoie de bani, mă asigură 
ea. Organizatorii au plătit tot, anticipat. Opririle se fac 
numai la punctele agreate de agenția de turism. Poţi 
să iei orice doreşti, e inclus în preț. 

— Dareu... 

— lartă-mă, fac pe mine! Vorbim când ies! zise ea 
şi se strecură pe uşa albă a toaletei, aflată chiar ime- 
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diat după intrare. Voiam să-i spun că eu nu eram din- 
tre excursionişti, că de fapt... Însă atunci gândul acela 
mă vizită din nou: poate chiar făceam parte din gru- 
pul de călători! Era absurd. Mi-am amintit dintr-odată 
de cuvintele pe care le spunea unchiul Freddie, fratele 
mamei, când ne lua pe mine şi pe vărul meu în ataşul 
motocicletei sale, pentru câte o excursie în fiecare 
vară; zicea că ştim când plecăm şi unde vrem să mer- 
gem, dar nu putem şti când ajungem şi unde ajungem. 
Ori, eu nu ştiam nici măcar unde voiam să merg, nu 
ştiusem că urma să plec. Nici unchiul nu ştiuse. Nici 
el nu ştiuse, săracul. M-am simțit penibil în faţa uşii 
albe, nu puteam sta s-o aştept pe Zoe acolo. Am în- 
cercat să mă orientez şi am făcut câțiva paşi. Parterul 
părea organizat. La stânga era un panou pe care scria 
„Produse alimentare”. Drept în faţă, pe un panou 
identic era scris „Îmbrăcăminte, încălțăminte, acce- 
sorii”, iar la dreapta se afla raionul pentru cei care do- 
reau „Suveniruri şi cadouri”. Am luat-o la dreapta. O 
mulțime de lucruşoare pe care mulți le-ar fi conside- 
rat „drăguţe” erau înşirate pe tejghele şi rafturi, încât 
nu prea ştiam, în haosul general, încotro să privesc 
mai întâi. Două femei şi un cuplu intrară după mine 
în aceeaşi zonă. Puneau mâna pe articolele expuse şi 
le examinau fără să apară de nicăieri vreo vânzătoare 
vexată care să le facă observații despre interdicția de 
a atinge produsele. Aşa, am prins şi eu curaj şi am răs- 
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foit câteva cărți de la librăria amenajată chiar în spate, 
unde două lămpi cu picior şi abajur gălbui ardeau 
deasupra unor fotolii ce păreau grozav de comode, 
numai bune pentru citit. Adevărul era că nu mai in- 
trasem niciodată într-o librărie atât de bine aprovizio- 
nată cu volume diverse. Orice titlu îmi venea în minte 
îl regăseam de îndată pe raftul rezervat literaturii din 
țara respectivă. Atunci am zâmbit şi am încercat să-mi 
amintesc titluri rare, cum ar fi fost „Clepsidra cu nisip 
albastru” a lui Pasquale de Santos sau „Dealuri care 
dansau” de Li Chong, însă am găsit volumele de în- 
dată. Pe când mă străduiam să imaginez explicaţii va- 
labile pentru existența acestor cărți tocmai acolo, 
într-un loc aflat la marginea lumii, cât timp oricât le 
căutasem erau de negăsit chiar şi în capitală, am dat 
peste un coş pe care scria „Must have”. Iar în coş era 
o singură cărticică, cu titlu hazliu: „Sfaturi pentru pa- 
sagerul clandestin”. Sub abajurul uneia dintre lămpi, 
am deschis cărțulia la prima pagină. Nu-mi place să 
citesc pe sărite şi nu sunt dintre cei care încep cu sfâr- 
şitul. Poate e o deformaţie profesională. Primul para- 
graf mi s-a părut cam abrupt: „1. Eşti exact acolo unde 
trebuie să te afli. E o şansă nesperată să faci un gest 
spontan în viața aceasta lipsită de neprevăzut. Profită 
de curajul tău şi lansează-te în aventura vieții tale! Nu 
poţi avea decât de câştigat. 2. Nu te agita şi nu face 
zgomot. Oportunităţile de a cunoaşte vor veni singure 


82 


ORFEU Diana Alzner 


la tine, nu e cazul să le provoci. De ce să atragi aten- 
ţia? Rămâi discret, priveşte şi învaţă! 3. Aminteşte-ți 
de călugării budişti care încremeneau în interiorul 
unei statui fără să tresară şi, până la urmă, fără să mai 
respire. Îndrăzneşte, se poate!” 

O mână mă atinse pe umăr. Era Zoe: 

— Ai dispărut! Vezi că sunt la raionul alimentar. Îţi 
pregătesc şi ție o gustare pentru cină. Caută-mă acolo 
sau, dacă termin eu prima, vin şi te iau de aici. Să nu 
pleci! îmi zâmbi ea. Văzând cartea din mâna mea, mă 
asigură că pot s-o iau dacă-mi place, întrucât era gra- 
tis. M-am uitat în urma ei, cum se îndepărta ocolind 
standurile cu oferte. Părea hotărâtă să aibă grijă de 
mine şi nu ştiam dacă era cazul să mă simt ocrotită 
sau iritată. Nu mai puteam sta să citesc, dar m-am 
gândit că poate mai târziu, cât îl voi aștepta pe Alex, 
o carte ar fi utilă, aşa că am băgat-o în poşetă. Poşeta 
mea atârna greu, o carte în plus sau în minus nu în- 
semna mare lucru. 

— Vă rog, aţi văzut cumva unde sunt electronicele? 
întrebă o voce în spatele meu. Era o voce foarte plăcută, 
fluidă, de parcă femeia care vorbea ar fi plutit fără griji 
pe o saltea în mijlocul unei piscine. Poate era speake- 
riță la vreo televiziune. Ori plasatoare de produse prin 
telefon. M-am întors. Diferenţa dintre felul cum arăta 
şi glas m-a făcut să casc ochii. Femeia mi-a zâmbit, ca 
şi cum ar fi fost obişnuită cu acest fel de reacţie. 
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— Cred că ar trebui să încercați la etaj, am zis eu pe 
ton de scuză. Lângă lifturi, chiar la intrare, era o hartă. 

— A, mulțumesc, n-am băgat de seamă. S-a înde- 
părtat făcând un gest amical din mână, iar eu am ră- 
mas privind-o întocmai ca pe Zoe, cu câteva momente 
în urmă. Zoe arăta normal. Adică înfăţişarea i se po- 
trivea cu vârsta, cu vocea şi chiar cu numele, dacă mă 
gândeam bine. Dar această... doamnă... ei, bine, era 
îmbrăcată şi se comporta ca o fetiță. Numai că doamna 
respectivă era matură. Era în pragul bătrâneţii de-a 
dreptul! Sau nu, de fapt, era o fetiță ascunsă în corpul 
unei femei în vârstă. Avea purtările şi alura unei puş- 
toaice de treisprezece ani, dar probabil că trecuse bi- 
nişor de cincizeci. „Ce ciudată!”, mi-am zis. „Un auto- 
car de excentrici”, a fost concluzia mea şi m-am întors 
la tejgheaua plină de flecuşteţe, unele oarecum gingaşe, 
altele urâte de-a dreptul, toate kitschuri stridente: pă- 
sărele din porțelan cu pene naturale înfipte la coadă, 
căluţi mov din lemn cu coama de plastic argintiu, go- 
blenuri minuscule — înfățişând de la femei sumar îm- 
brăcate până la lei răgind — înrămate rotund, cu desti- 
naţia probabilă de suport pentru pahar, lănţişoare cu 
inimi rupte în zigzag, vândute în pereche, fiecare îm- 
preună cu jumătatea cu care se îmbuca perfect, inele 
late, pentru domni fumători de pipă, cărora le place 
să-şi etaleze mâinile, seturi de vederi cu zgârie-nori, 
cu textul gata scris, urmând ca expeditorul doar să se 
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semneze, brățări din dantelă, metanii de lână neagră 
şi mărgele violet, rame de argint pentru fotografii de 
aşezat pe birou, citate din autori celebri sau citate ano- 
nime trase în țiplă şi destinate unor pereți la vedere, 
fotografii vechi şi ciudate, cartea de onoare... Teancul 
acela imens de lucruşoare mă transpuse într-o stare 
meditativă, întrebându-mă dacă Dumnezeu a prevă- 
zut această direcţie cel puţin bizară în care se va ma- 
nifesta creativitatea cu care îşi înzestrase făpturile. Îmi 
plăcea să-mi imaginez că în acel loc special unde se 
desfăşoară „viaţa de dincolo” erau depozitate toate 
operele omenirii, cărți, muzică, pictură, artă, în gene- 
ral. Speram că exista un fel de Bibliotecă Akasha unde 
toate erau salvate. Atunci unde ar fi fost locul acestor 
oribili căluți cu coama de plastic? Am căutat cu privi- 
rea cel mai hidos obiect din grămada aceea. Aşa mi-au 
căzut ochii pe colțul cu fotografii foarte vechi, pe car- 
ton, unele mai noi, pe hârtie fotografică având margi- 
nile decupate dantelat, înfățişând familii în hainele 
lor bune stând ţeapăn în faţa obiectivului sau copii 
sugari în pielea goală culcați pe burtă pe o blană de 
urs, fetițe plimbând păpuşi fără ochi în cărucioare de 
jucărie, soldaţi veniți în permisie, şi iată şi un cal cu 
mască de gaze pe figură, poza probabil că era din Pri- 
mul Război Mondial... Încă aveam gura uscată şi mă 
simțeam arsă în interior de la ultimele emoții. Am răs- 
foit teancul de fotografii. Dintotdeauna am fost atrasă 
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de fotografii, recunosc. O simplă imagine poate să 
spună mult nu doar despre persoana fotografiată sau 
despre cel care a făcut fotografia, ci şi despre o bucată 
de lume. O fotografie este o clipă suspendată şi cre- 
deam că dacă mă uit mai bine la ea pot descoperi de- 
talii de mare finețe, invizibile pe fugă, contururi ale 
unei lumi ce sta să dispară. Pentru mine, primele „fo- 
tografii” au fost geamurile luminate ale caselor unde 
îmi plăcea să surprind scene de interior. Încă din co- 
pilărie m-am ocupat cu această vânătoare de imagini, 
deşi pe atunci nu conştientizam ce anume mă atrage, 
de fapt. Îmi puteam aminti uşor de seri de toamnă 
când lumina se îngusta devreme şi eu mergeam spre 
casă venind de undeva, păşind agale pe străzile 
aproape pustii ale cartierului nostru, ridicând ochii să 
văd dincolo de gardurile de fier ale curților, să desco- 
păr un geam neacoperit, o perdea uitată netrasă. 
Unele imagini m-au impresionat ca pe o placă foto- 
grafică şi au rămas pentru totdeauna în mine: o fe- 
meie tristă cârpind un ciorap în dreptul unui bec, un 
copil citind o carte, la masă, ținându-şi capul în palme; 
o cameră goală cu un tablou pe un perete şi o pendulă 
agățată pe celălalt; un bărbat cățărat pe un scaun, ani- 
nând în vârful unui brad de Crăciun o stea; o siluetă 
nedesluşită trecând dintr-o cameră în alta. De ce pri- 
veam? De ce simțeam că trebuia să privesc? Desigur, 
văzusem fotografii acasă, dar mai mult decât cele din 
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albumul de familie mă fascinaseră cele dintr-o carte. 
Ştiam să citesc când le-am descoperit, dar titlul cărții 
nu-mi spunea mare lucru, iar ca să parcurg, paginile 
acelea era prea mult pentru cei opt ani ai mei. Instinc- 
tiv, mi-am dat seama că nu aş fi avut voie să privesc 
acele imagini, că ai mei nu ar fi fost de acord. Tocmai 
de aceea le-am studiat cu mare atenţie de câte ori am 
avut prilejul. La mijlocul volumului era un fascicul de 
pagini cu poze înfățişând trupuri omeneşti descăr- 
nate aruncate unele peste altele. Grupuri de femei 
goale, acoperindu-şi cu braţele sânii globuloşi, lăsând 
descoperit părul pubian. Grupuri de bărbaţi goi, în- 
conjuraţi de soldaţi, un copil dezbrăcându-se alături. 
Aceleaşi femei sau poate altele, de data asta văzute din 
spate, aşteptând ceva într-o încremenire dureroasă. 
Un soldat aliniind nişte oameni cu spatele la obiectiv... 
Simţeam că trebuie să-mi țin răsuflarea când priveam 
aceste imagini... Pe o pagină alăturată era o femeie 
scheletică, culcată într-un fel de nişă, ca într-un sertar. 
Mi s-a părut că încerca să zâmbească şi nu-i înţele- 
geam zâmbetul. Erau şi siluetele a doi oameni în fața 
unui fel de cămin uriaş, dar în care nu se vedea foc 
arzând, doar pereţii erau înnegriți de jur-împrejur şi 
trupul extrem de slab al unui bărbat zăcea între ei, în 
unul din acele sertare. Un excavator muta nişte cada- 
vre. Un munte de încălțări. Şi după aceea trupurile 
moarte ale bărbaţilor din sala de şedinţe de la început, 
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bărbații care stătuseră cu forța la şedinţă, păziți de mi- 
litari cu căşti albe. Fusesem obişnuită să întâlnesc o 
tăcere ca o rugăminte atunci când priveam fotografii. 
Imaginile din carte urlau, se zbăteau, făceau lumea să 
se clatine. Aş fi vrut să întreb despre ele, dar nu se putea, 
căci ar fi însemnat să mărturisesc răsfoirea unei cărți 
nepotrivite pentru mine. În teancul pe care-l aveam 
în mână nu erau fotografii ca acelea. Două fetițe cu 
pălării într-o căruţă trasă de un măgăruş, pe o dimi- 
neaţă cu lumină crudă. O pereche matură pe scări, ur- 
când spre o zonă cu frunziş întunecat. În hala puțin 
sinistră a unei întreprinderi, nişte copii sunt meta- 
morfozați în pionieri şi li se atârnă la gât cravate roşii. 
Un bărbat urcat într-un copac înalt făcând semne vic- 
torioase spre o „ea” care culege flori fără să-i dea aten- 
ție. Şi... m-am oprit, apropiind poza de ochi, ca să fiu 
sigură că văd bine. Cunoşteam poza aceea. O aveam 
şi acasă, în albumul de familie. Înfăţişa un bărbat pe 
o stradă, într-o dimineaţă de iarnă. 

Bărbatul e bunicul meu. Are în mână o valiză de 
carton, micuță, poartă un palton descheiat, şapcă de 
postav cu cozoroc, pantaloni gri de lână şi ghete. Pare 
o iarnă uscată şi blândă. Copacii sunt desfrunziți, dar 
nu se poate observa niciun petic de zăpadă. Gardul 
din spatele lui este neterminat, sunt doar stâlpii de 
beton fixaţi în caldarâm şi umbra bunicului se frânge 
de pe trotuar în unghi drept când urcă pe stâlp. În de- 
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părtare se vede turnul pompierilor, o clădire din ora- 
şul nostru, care, la vremea respectivă, era printre cele 
mai înalte. Bunicul priveşte spre strada care duce la 
gară, pentru că e în dimineaţa deportării. Unchiul 
Freddie nu se vede în poză, dar eu ştiam că se afla un- 
deva în urmă, pe scările casei lor. Am scos poza din 
teancul de fotografii şi mi-am strecurat-o în buzunar. 
Mă întrebam cum fusese posibil să ajungă acolo. Ceva 
confuz plutea în jurul meu. Ceva ca un avertisment 
îndepărtat, ca o ciocănitură în uşă, noaptea, pe când 
dormi. O ameţeală uşoară mă întâmpina la orice miş- 
care, ca atunci când umbli pe întuneric. Nu puteam 
să desluşesc sistemul acela complicat de vase capilare 
care păreau să unească în mod bizar lucruri disparate 
din viața mea. Un murmur de voci străbătu până la 
mine şi o doamnă îmi zâmbi amabil, făcând semn cu 
mâna spre parcarea unde se afla autocarul: 

— Ne cheamă, aţi auzit? 

Da, auzeam. Claxonul autocarului intona un pasaj 
de goarnă dintr-un recviem. Raionul de suveniruri ră- 
mase cu desăvârşire gol când eu am ieşit. În spaţiul 
liber de la intrarea în mall fusese instalată o masă ca 
pentru un bufet rece, dar nu erau acolo decât pahare 
şi ceşti. Câţiva călători stăteau în jurul mesei şi Zoe îi 
servea cu ceai şi cafea. Îmi zâmbi cumva complice, ca 
şi cum între noi ar fi stat o persoană invizibilă celor 
din jur, dar pe care noi două o puteam percepe: 
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— Bem un ceai? mă întrebă. 

Mai mult din dorinţa de a rupe legătura pe care se 
străduia să o creeze cu mine, am zis abrupt: 

— Nu, eu doresc încă de dimineaţă o ceaşcă de 
cacao. 

De fapt, uitasem de cacao. 

— Poftim, zise ea promptă. Cacao fierbinte! E deli- 
cioasă! 

Era de necrezut că din pricina unei ceşti de cacao 
ajunsesem acolo. Am sorbit din lichidul fierbinte, în 
vreme ce, de la autocar, străbătu din nou melodia cla- 
xonului. 

— Nu ar trebui să mergem? am întrebat. 

— Mai sunt zece minute până la plecare, mă asigură 
Zoe. Ne avertizează doar. 

Grupuri de excursionişti plecaseră deja spre auto- 
car, alții însă abia în acel moment coborau de la etajele 
superioare şi inspectau curioşi masa cu băuturi. Zoe 
începu să-i servească plină de solicitudine, iar eu am 
profitat ca să mă îndepărtez puţin de ea. Sorbeam din 
ciocolata caldă şi priveam pe geamul imens şi extrem 
de curat al magazinului. Orizontul era blocat de un 
lanț de piscuri muntoase care mergea paralel cu şo- 
seaua, dar spre vest platoul montan părea să se în- 
tindă la nesfârşit. Peisajul acela îmi transmitea o 
impresie de o irealitate stânjenitoare. Deodată, am ob- 
servat oprind lângă autocarul nostru două motoci- 
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clete argintii. Arătau absolut fabulos. Totul strălucea 
la ele, inclusiv ţevile de eşapament, iar cei doi bărbaţi 
care descălecaseră erau la fel de ciudați. Purtau un fel 
de trenciuri gălbui şi pantaloni bleumarin. Începură 
să discute ceva cu ghidul cel tânăr, care aştepta întoar- 
cerea călătorilor lângă uşa deschisă. La un moment 
dat, cei doi bărbaţi se întoarseră la motociclete, îşi 
dezbrăcară trenciurile şi scoaseră din cutiile port-ba- 
gajului nişte geci albastre. Pe cap îşi puseră chipiuri. 
Erau poliţişti. Astfel echipați, se întoarseră la ghidul 
nostru. Păreau să discute din ce în ce mai aprins şi 
până la urmă apăru de undeva, din vreun buzunar, 
un carnet din care păreau să citească argumente. Ghi- 
dul le răspundea calm. Câţiva călători îi priveau pe 
furiş. Tensiunea momentului mi se transmise şi mie. 
M-am încordat dintr-odată. Atunci a coborât din au- 
tocar celălalt ghid, cel pe care nu-l puteam suferi. Mă 
aşteptam să țină cu colegul său, dar de la prima lui in- 
tervenţie am dedus că dădea dreptate poliţiştilor. Câ- 
teva minute, ghidul tânăr a încercat să le țină piept, 
dar într-un final a cedat şi s-a îndepărtat de uşă. Doi 
excursionişti au fost coborâți şi li s-au cercetat actele. 
Erau un bărbat şi o femeie de vârstă mijlocie. Nu mi-am 
putut da seama dacă formau un cuplu. Păreau amân- 
doi speriaţi şi încercau să se explice, să se justifice nu 
ştiu pentru ce. Am realizat că eu nici măcar nu aveam 
la mine cartea de identitate. Luasem din cuier o geantă 
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pe care n-o mai purtasem demult, de dinainte de acci- 
dentul lui Alex. Ce aveam să fac dacă avea să mi se 
ceară actele? Şi mai mult ca sigur că aveau să mi le 
ceară, când mă voi caza. „Ce încurcătură!” mi-am zis 
şi m-am uitat să văd ce vor păți cei doi. Probabil că 
aveau să fie amendaţi. Destul de neplăcut, însă niciu- 
nul dintre excursionişti nu putea fi un om sărac. Nu 
era cazul să le port de grijă tocmai eu... În clipa aceea, 
a răzbătut până la noi un țipăt. Călătorii de lângă 
masă s-au apropiat de fereastră, să vadă ce se petrece. 
Unul dintre poliţişti îl lovise cu patul pistolului pe 
bărbat. Cum de se ajunsese aici? Cum de pusese 
mâna pe pistol? Mă străbătu un frison. Cei doi călă- 
tori au fost încătuşaţi şi urcați pe motociclete. Femeia 
plângea în hohote. Poliţiştii încălecară în spatele lor, 
cuprinzându-i cu braţele şi demarând. Am fost cu- 
prinsă de indignare. Cum de era posibil aşa ceva? Nu 
mai văzusem nici măcar în filme o asemenea arestare. 
Iar ghizii se ţineau deoparte fără să intervină. Persoa- 
nele care erau în jurul meu priveau îngrijorate şi țâ- 
țâiau din buze. Consideram că numai atât era prea 
puțin. 

— Stai liniştită, îmi şopti o voce feminină. O să-ți 
spun un secret. 

Era femeia care mă întrebase unde e raionul de elec- 
tronice. Am privit-o întrebător. Se uită să vadă dacă o 
aude cineva, apoi şopti din nou: 
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— Avem printre noi o trupă de teatru. Nu ştiu dacă 
au sau nu un scenariu precis, dar mai creează din 
când în când astfel de momente ciudate, ca să scoată 
oamenii din amorțeală. Nu e nimic adevărat, nu tre- 
buie să te sperii. E doar spectacol. 

Eram atât de încordată, încât mă uitam la ea fără 
să spun nimic. Cuvintele ei îşi făceau loc cu greu spre 
mintea mea. 

— O, Doamne! făcu ea, ducând mâna la gură. Să 
nu-mi spui că şi tu eşti dintre ei! 

— Eu? Nu, nu! Păi nu ştiţi cine face parte din trupă? 

— Bravo! Sigur că nu. Ăsta e tot farmecul. Acum 
două zile, o fată a fost biciuită. 

— Cum?! 

— Da. Atunci m-am convins că e o trupă de teatru. 
Opriseră tot aşa, la un mall, dar era la marginea unei 
pădurici, lângă şosea. A venit un singur polițist, unul 
tânăr şi drăguţ şi extrem de amabil. A cerut să verifice 
actele persoanelor de sex feminin, fiindcă, zicea el, 
aveau indicii că una dintre excursioniste se făcuse vi- 
novată de expunere indecentă. Când i-am dat actele, 
am avut senzaţia că mă adulmecă, îți dau cuvântul 
meu. Persoana în cauză a fost găsită până la urmă: se 
ascundea în spatele autocarului, ştii, la toaletă. 

— Şi? 

— Biata fată plângea de-ţi rupea sufletul şi îşi cerea 
iertare, dar polițistul a devenit dintr-odată, neîndu- 
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plecat. I-a legat mâinile cu o frânghie şi apoi a petre- 
cut frânghia peste creanga unui copac, deasupra ca- 
pului ei. A tras de ea până când fata s-a întins ca o 
coardă, de abia mai atingea pământul. Doi domni în- 
cercau să discute cu polițistul, în timp ce făcea toate 
astea, să-l convingă s-o amendeze, erau scandalizați, 
ca noi toți, de altfel, însă deodată polițistul a smuls 
hainele fetei, prea artistic le-a smuls, dintr-o singură 
mişcare, şi domnişoara a rămas numai în chiloți. 
Crede-mă că toată lumea a încremenit, domnii aceia 
au renunțat pe loc la pledoaria lor, s-au mulțumit să 
privească. Toţi aveam ochii un pic ieşiţi din orbite. 
Domnul doctor Stein îşi frângea mâinile, madam Olga 
îşi umezea întruna buzele, tânărul acela bărbos, îl 
vezi, cel care a ieşit mai înainte, brunetul, tremura de 
excitare şi, trebuie să recunosc, şi eu am simţit furni- 
cături de-a lungul picioarelor. Dragă, fata aceea era o 
sculptură vie. M-am gândit că a expune aşa ceva în 
public e aproape o manifestare artistică, ha, ha! Avea 
nişte sâni magnifici. Mari şi conici, cu sfârcuri tari şi 
maronii ca murele, mă rog, mai mult ca sigur sunt 
opera unui chirurg plastician, arătau ca sânii cuiva 
care câştigă bani din expunerea propriului corp. Tipa 
este, evident, o starletă. În fine, nu-mi pot da seama 
cum au realizat trucajul acela, dar a fost foarte reuşit. 
Polițistul a scos de la brâu un bici, noi ne-am tras câ- 
tiva paşi înapoi. S-a plasat în spatele fetei şi a început 
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s-o lovească rar, apoi mai repede. Ea a tăcut la primele 
lovituri, apoi a început să geamă de durere. Ce să-ți 
spun? Ne-a venit rău la toți! 

— De unde ştii că era o trupă de teatru? 

— Ei, aş! Se vedea de la o poştă! Era prea real, ca să 
fie real. După zece lovituri, polițistul a dezlegat-o pe 
fată. În prima clipă i-a căzut pe umăr şi sunt sigură că 
nemernicul a strâns-o în brațe. Apoi ea s-a dezmeticit, 
şi-a adunat hainele de pe jos şi a fugit în toaleta mall- 
ului. Avea spatele roşu şi tumefiat şi un singur firicel 
de sânge i se prelingea de pe coaste. Sărăcuța, cred că 
făcuse pe ea. 

— Păi chiar făcuse? Era de-adevăratelea sau nu? 
m-am răstit eu, exasperată. 

— Dragă, când o actriță plânge, plânge de-adevăra- 
telea? Hm? Fără să mai aştepte vreun răspuns din 
partea mea, a continuat: Când autocarul a claxonat a 
treia oară semnalul de plecare, tânăra nu apăruse. 
Unul din ghizii noştri s-a repezit după ea şi a adus-o. 
Cred că-şi făcuse duş, avea părul ud şi hainele se lipeau 
de ea. Mergea cu capul în pământ. Ghidul a dus-o 
până la locul din spatele autocarului. Nu mi se şter- 
gea dinaintea ochilor trupul ei cu pielea aurie şi tare, 
întins în sus, felul cum îşi curba spatele la fiecare lo- 
vitură. Îmi amintea de ceva. Şi m-am luminat: îmi 
amintea de un tablou pe care îl agățasem în dormito- 
rul de acasă, „Ruggero şi Angelica” de Ingres. ÎL ştii? 
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Înfăţişează un cavaler îmbrăcat în zale care salvează 
o tânără nudă cu mâinile legate de o stâncă, undeva 
pe un promontoriu. Presupun că o salvează, întrucât 
scena din tablou îl surprinde pe când şi-a înfipt lancea 
puternică în gâtlejul unui monstru cu solzi şi coarne, 
care probabil poftea la domniţă. E o poveste mitolo- 
gică, bănuiesc, cavalerul călăreşte o hidră, sau ce-o fi 
fost, oricum, o creatură înaripată, un cal cu pene, dar 
nu un pegas. Bine, tabloul e plin de chei de interpre- 
tare pentru un ochi expert, de aceea l-am pus în dor- 
mitor, clipi ea cu şiretenie. Haide, făcu fără nicio pauză, 
haide, repetă, apucându-mă de mână. Autocarul a 
claxonat a treia oară! Atunci am remarcat cu uimire 
că nu mai era nimeni în jurul mesei, toată lumea ieşise 
fără ca eu să observ şi chiar şi Zoe plecase. M-am întors 
să aşez ceaşca pe masă. În clădire domnea o linişte ab- 
solută, tăcerea aceea stranie în care obiectele neînsu- 
flețite încep să se mişte singure. Mi-am ținut răsufla- 
rea. Ceva se auzea totuşi dinspre scări. Un sunet fin, 
calm, pe care-l cunoşteam foarte bine: torcea o pisică. 

— Nu te mai întoarce! Vino! Vino repede! ţipă fe- 
meia cu glasul ei fluid, femeia care purta sarafan cu 
bretele şi danteluţe, ca o fetiță. 

— leşi afară! strigă plină de spaimă şi am ascultat-o 
în mod reflex. Fix în urma mea, aproape să-mi apuce 
volanul fustei, uşile mall-ului se închiseră cu un de- 
clic. Am privit peste umăr. Ceaşca din care băusem 
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cădea de pe masă. O pusesem prea pe margine, în 
grabă, speriată de tonul femeii. Ne-am uitat una la 
alta. O clipă am avut revelația că am trecut pe lângă 
ceva foarte periculos, ca lama unui cuțit zburând pe 
la ureche. Doamna scăpă un suspin şi zâmbi strâmb: 

— Am povestit atâta şi nu ţi-am spus cum mă 
cheamă. Eu sunt Dora. 

— Sofia. 

Ne-am îndreptat agale spre autocar. Câţiva călători 
se înşiraseră la uşa din față, singura deschisă, şi urcau. 
Îmi spuneam că dacă voi vedea o maşină trecând pe 
şosea, voi alerga înaintea ei cu orice riscuri ca s-o fac 
să oprească. Începea să nu-mi mai placă deloc să mă 
aflu în acel autocar, deşi nu aş fi putut menționa o 
cauză precisă. Era ceva indefinit, abia sugerat. Dar 
nicio maşină nu trecu şi eu mă aflam deja la capătul 
cozii, ca să urc. Mi-a atras atenţia o fată. Stătea cu spa- 
tele la noi. Fuma şi bea cafea dintr-un pahar de plas- 
tic. Avea un păr castaniu, uşor ondulat, care-i ajungea 
puțin mai jos de umeri. Purta un tricou oliv şi o fustă 
de tercot maroniu-verzuie. Dora se aplecă şi-mi şopti 
la ureche: 

— Ea e. Cea despre care ţi-am povestit. În acel mo- 
ment, tânăra se întoarse cu fața spre noi, evaluă coada 
formată la uşă şi se postă în urma noastră. Mi-am dat 
seama că, inevitabil, îi privisem sânii. Acoperiţi de tri- 
cou, nu păreau cine ştie ce, dar erau potrivit de mari 
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şi cu sfârcuri proeminente. Fata nu vorbea cu nimeni, 
deci era posibil să fie dintr-o echipă specială, de teatru. 

— Nu vrei să stai lângă mine? mă întrebă Dora. Po- 
liţiştii au luat-o pe Olga, doamna de alături. Am ezitat 
şi mă pregăteam să formulez o scuză, dar femeia blocă 
efectiv culoarul: Stai aici, cu mine. Poliţiştii au luat-o 
pe Olga şi nu-mi place să fiu singură, zise iar. 

M-am strecurat pe locul de la fereastră numai 
fiindcă nu aveam putere s-o contrazic. Mi-era teamă 
că Zoe se va supăra, dar, cel puţin, scăpam de băiețe- 
lul blond care se tot întorcea spre mine. Scaunul lui 
era acum mai în spate. Cu un sunet ca de valvă, uşa 
se închise şi motorul autocarului porni. Era liniştitor 
să te laşi purtat de maşinăria aceea imensă, care n-ar 
fi putut avea accidente şi am hotărât ca pentru acest 
rest al călătoriei să nu-mi mai fac griji, ci să-mi las 
ochii să cuprindă peisajul. În asemenea stări de ab- 
sență deveneam mai permeabilă la ceva indefinit care 
plutea în aer şi aş fi putut capta un răspuns. Credeam 
că undeva, în acele depărtări cuprinse între cerul serii 
şi pământul roşiatic, s-ar putea afla o idee pentru 
mine, un fir care să mă ducă la o posibilă explicaţie în 
legătură cu fotografia bunicului, pe care o ascunse- 
sem în buzunar. Maşina glisă în spate, făcu o voltă şi 
întoarse. Fereastra mea era acum paralelă cu mall-ul. 
Ceva de la marginea câmpului vizual îmi atrase aten- 
ţia. Era mişcare la una dintre ferestrele etajului al doi- 
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lea al clădirii. M-am întors şi am privit atent: un băr- 
bat făcea semne disperate, bătea cu pumnul în geam, 
îşi agita braţele. 

— Cred că cineva a rămas în mall, am zis eu între- 
bându-mă în sinea mea dacă totuşi nu era un vânză- 
tor, un administrator sau vreun paznic. Mi se părea 
imposibil ca un magazin imens să fie lăsat de izbelişte 
în vârful munţilor. Dora nu-mi răspunse imediat. Îşi 
fixase nişte căşti şi asculta ceva de pe o tabletă. 

— E cineva prins în magazin, am spus mai tare, 
atenționând-o cu mâna. Îşi îndepărtă o cască şi privi 
pe geam. 

— Unde? 

— La o fereastră mai sus, nu se mai vede. 

Dora se uită în jur, la ceilalți călători. 

— Nu l-a mai văzut nimeni, eşti sigură? 

— Da... 

— Echipa de teatru, concluzionă ea după o clipă 
de gândire. Nu le-a ieşit numărul, i-ai văzut doar tu. 

— Dar era foarte speriat, am argumentat, încercând 
să privesc în urmă, deşi unghiul în care mă aflam în 
acel moment nu-mi mai permitea să observ fereastra. 

Autocarul se înscrise pe şosea. Nici Dora nu mai 
era atentă la mine. Asculta cu interes viu ceea ce auzea 
în căştile ei. Am încercat să mă liniştesc, spunându-mi 
că nu era problema mea, eu nu făceam parte din gru- 
pul excursioniştilor şi că era mai bine să las lucrurile 
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netulburate, aşa după cum scria în cărțulia aceea ri- 
dicolă pe care o vârâsem în poşetă, „Sfaturi pentru că- 
lătorul clandestin”. Preţ de câteva minute am deli- 
berat dacă mă puteam considera sau nu o călătoare 
clandestină, dar nu am găsit un răspuns clar. Nu mă 
urcasem în mijlocul de transport fără ştirea celor din 
conducere; mai degrabă, fusese fără ştirea mea. „Există 
diferite moduri de a călători.”, spunea adeseori buni- 
cul. De cele mai multe ori, cei care îl ascultau eram eu 
şi vărul meu, Tibi. Noi stăteam pe banca din grădină, 
legănându-ne picioarele şi râzând. Bunicul spărgea 
nuci în fața noastră şi ne dădea să mâncăm miezul. 
Frunzele uscate ale nucului foşneau în jur. După acest 
început, ştiam că bunicul urma să ne spună o poveste. 
De fiecare dată, altă poveste. Ceea ce nu ştiam atunci 
era că poveştile, cu mici modificări, pentru a le face 
adecvate urechilor noastre, erau adevărate. Am scos 
fotografia din buzunar şi am privit-o. Bunicul îmi 
părea imposibil de tânăr. Poate el continua să existe 
aşa, tânăr, sau chiar copil. Poate eu însămi mă aflam 
copilă undeva, ascunsă de mine cea din acel moment. 
Mi-am mutat privirea înapoi pe fereastră. Autocarul 
gonea silențios, făcând tufişurile să dispară în fugă pe 
lângă umărul meu drept. Fâşii incandescente de nori 
brăzdau orizontul spre vest, ca nişte fisuri în planul 
realității. Dintr-odată am înţeles că bunicul şi unchiul 
Freddie se refereau la aceeaşi călătorie, călătoria lor 
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împreună spre capătul ființei, drumul din micul lor 
oraş transilvan până la Krasnokamsk. De ce fusese ne- 
voie să mă urc într-un autocar straniu, alături de nişte 
călători excentrici, ca să înțeleg acel lucru? Mi-am do- 
rit atunci, pe loc, să pot reciti paginile scrise de buni- 
cul, cele pe care le scanasem şi le salvasem în virtual, 
ca să le feresc de trecerea timpului. Nu aveam însă 
niciun dispozitiv pentru a accesa internetul. Numai 
dacă Dora ar fi terminat cu tableta ei... Am strâns-o 
puţin de cot. A deschis ochii, privindu-mă întrebător: 

— Când termini cu tableta, mi-o împrumuțţi puțin? 
Am plecat intempestiv şi trebuia să citesc un articol. 

— Nu ştii cu cine stai de vorbă! râse ea. Am mai 
multe tablete şi două laptopuri micuțe, nişte drăgălă- 
şenii. Uite, ia-o pe asta. Ţi-o dăruiesc. Şi cu modemul 
de navigare pe internet. Gata încărcat. 

I-am mulțumit de mai multe ori, era prea amabilă. 
Nu voiam să primesc darul de la ea, însă mi-am dat 
seama că un refuz ar fi jignit-o. După ce mi-a pus 
obiectul în mână, s-a întors la activitatea ei şi nu m-a 
mai luat în seamă. Asculta ceva şi îşi fixase şi nişte 
ochelari speciali, cred că urmărea de pe ecran un film 
3D. Nu era cazul să mă cramponez, dacă femeia avea 
posibilitatea să facă astfel de cadouri scumpe. Tableta 
era o bijuterie. Mi-am accesat paginile virtuale şi după 
ce am răsfoit mai multe articole pe care le stocasem 
acolo, am găsit jurnalul bunicului. 
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Decembrie 1984 


Unu 

Abia în toamna asta, acum o lună şi jumă- 
tate, am văzut cu adevărat cum arată pivnița 
de sub casa noastră. Adică am văzut-o de mii 
de ori şi până acum, dar într-o dimineaţă de 
octombrie, soarele se strecura într-un mod ne- 
aşteptat pe fereastra de la demisol şi-a adus o 
lumină piezişă în camera în care mă pregăteam 
să aprind gazul sub cazan, ca să încălzesc casa. 
În zilele de vară, cu ceva ani în urmă, pe când 
Liza se mişca mai uşor, ea cu Irina găteau aici pe 
soba Vesta. Era plăcut, era mai răcoare, aveau 
robinetul cu apă la îndemână şi grădina la doi 
paşi. Nu ştiu ce mi-a venit să vorbesc despre piv- 
niță... A! Da. Mi s-a părut o încăpere bună pen- 
tru scris. În fiecare zi, pe la ora 16, pe când cobo- 
ram să aprind focul, mai făceam câte ceva. Am 
răzuit pereţii într-o zi, apoi în ziua următoare 
am dat cu var. Am măturat duşumelele şi le-am 
spălat. Am şters cele două geamuri micuțe, 
aflate la nivelul solului şi le-am pus perdele 
vechi, găsite într-un sac cu cârpe. Uşa avea vop- 
seaua scorojită şi am vopsit-o. O față de masă 
şi un preş au schimbat încăperea cu totul. Mai 
lipsea ceva, totuşi. Două zile m-am învârtit fără 
să înțeleg ce anume. Ba chiar mi-a trecut prin 
minte că în adâncurile mele s-ar putea să mă fi 
răzgândit... Şi dintr-odată, în grădină, în timp 
ce adăposteam ultimele ghivece cu flori, mi-am 
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dat seama că aveam nevoie de un tovarăş. Mai 
mult târându-l, am dus în camera cazanului, 
camera mea secretă, vasul mare cu datura, 
trompeta îngerilor, şi totul a fost perfect. 

N-o să fiu eu vreo trompetă vestitoare, dar 
voi scrie. 

Găsisem un registru liniat, vechi, cu pagini 
îngălbenite, pe care l-am considerat numai bun 
pentru demersul meu. La pensie, mi-am cumpă- 
rat trei pixuri bune, cu 15 lei bucata. Iar acum, 
iată-mă în biroul meu personal, de care Lisa 
nu ştie, locşorul meu tăinuit, unde pot petrece 
cam o oră în fiecare după-amiază, fără ca ab- 
sența mea s-o alarmeze. Întrebarea este: voi 
reuşi să scriu? Poate că e mult să aştepţi 40 de 
ani ca să notezi nişte amintiri, dar tocmai asta 
e! Nu am aşteptat să se împlinească 40 de ani. 
Abia peste o lună vor fi 40. Cifrele rotunde au 
tot felul de semnificații. Mai bine să scriu acum, 
înainte ca energia cifrei rotunde să mă eclip- 
seze. 

Deci, suntem în decembrie 1984. A nins o dată 
şi zăpada s-a topit, spre dezamăgirea nepoților 
şi spre bucuria mea. Încă nu ştiu cum va fi ianua- 
rie 1985, dar nu cred că mai poate fi a doua oară 
un ianuarie atât de călduț ca cel din 1945. Asta 
îmi amintesc bine. Nu vreau să mă forțez. Me- 
moria e ca un stat în stat. Uneori, memoria pune 
în funcțiune un fel de sistem de apărare şi în- 
chistează anumite amintiri, scoțându-le din 
circuitul conştient al minții, pentru că dacă acele 
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lucruşoare putrezite ar ieşi la suprafață, ar 
risca să infecteze tot psihicul. Bun. Rămâne de 
văzut ce mai poate scoate la iveală azi, zilele 
acestea, până nu se împlinesc 40 de ani. 


Doi 

Stau aici, în pivnița cam răcoroasă, de o ju- 
mătate de oră. Am aprins gazul, focul arde sub 
cazan, în casă caloriferele trebuie să fie deja 
călduţe. M-am aşezat în faţa caietului de câteva 
ori şi m-am ridicat iar să mă plimb. Stau cu pri- 
virea aninată de ferestruică, admirând ultima 
rază de soare care învăpăiază cocoşul de metal 
de pe casa vecină. Soarele! Îmi amintesc de 
soare aşa cum era acolo şi mi se strânge inima. 
Cred că azi nu sunt în stare de mai mult. 


Trei 

Câte zile au trecut fără să fi scris? Nu ştiu de 
ce, la început mi s-a părut uşor. Poate pentru că 
toată viața mi-a plăcut să citesc. Cititorii presu- 
pun că scrisul e la fel de plăcut precum lectura. 
Şi poate chiar este, când scrii ce vrei, când inven- 
tezi. Eu încerc să scriu despre fapte reale şi nu 
pot scrie oricum, nici nu pot umple spaţiile 
goale cu fantezii. Lisa bate cu bastonul în po- 
dea. E semn că s-a plictisit. Deunăzi m-a între- 
bat din nou ce tot fac în pivniţă şi i-am înşirat 
o serie întreagă de activități închipuite, care au 
redus-o la tăcere. Vrea să-i citesc. De ani de zile 
şi-a pierdut vederea, pentru ea lumea e veşnic 


104 


ORFEU Diana Alzner 


într-un fel de ceață translucidă. Cam aşa sunt 
pentru mine faptele de acum 39 de ani, aproa- 
pe 40. Şi mă întreb dacă e bine să le scot la lu- 
mină. 


Patru 

Azi noapte, pe la trei, pe când mă aflam la 
coadă la lapte, m-am gândit cum să-mi încep 
textul. Voi începe cu data de 24 ianuarie. Pe 
când tropăiam pe loc, că era cam frig, m-am în- 
trebat cum aş putea împrăştia blestemata asta 
de ceață care îmi învăluie amintirile. Cândva, 
eu însumi voisem să le scufund în ceaţă, în ui- 
tare, eu singur ar trebui să le trezesc din nou. 
Numai că mintea mea, ca şi a celorlalți, ca a tu- 
turor, nu e decât o alee de promenadă pentru 
o entitate misterioasă care nu-şi face apariția şi 
nu-şi face simțită prezenţa nicăieri în altă parte 
a lumii decât acolo, în sinele nostru. Oare ceea 
ce îmi voi aminti eu chiar s-a petrecut în reali- 
tate? Memoria nu doar că închistează anumite 
amintiri şi le blochează, poate să aşeze altele 
în loc. Fără să ştiu, sunt capabil să fabric amin- 
tiri. Toţi oamenii sunt în stare de asta. Şi toți o 
fac atunci când adevărul e prea crunt pentru a 
mai fi amintit. E firesc ca plecând de la un ele- 
ment real, care s-a petrecut cu adevărat, să-l 
îmbogățesc cu detalii până când ceea ce îmi 
amintesc să nu mai corespundă aproape deloc 
cu ceea ce a fost. Nu e curios că viața poate de- 
veni un fel de tablou? Un fel de vis? Şi cu tim- 
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pul se întâmplă la fel. Timpul meu subiectiv 
este mai lung decât cel trăit efectiv. Aşa se face 
că, pierdut în gândurile mele, nici nu am băgat 
de seamă cum am păşit şi am ajuns la ora 5 di- 
mineața în alimentară, față în față cu o vânză- 
toare nervoasă: 

— Scoală-te şi deschide ochii, tovarăşe! Dormi 
în papuci? Ce viață dulce ați apucat voi, pensi- 
onarii, de nimic nu vă pasă. Ai, ai, ai! 

Am deschis prompt sacoşa, am primit cu re- 
cunoştinţă cele două sticle de lapte şi pacheţe- 
lul de unt, am plătit, am zis „Sărut-mâ:inile, to- 
varăşa Luminiţa!” şi, prin gerul dimineții, m-am 
îndreptat spre casă. Un litru de lapte pentru Lisa 
şi pentru mine. Pacheţelul de unt, pentru Sofi, 
e rândul ei, celălalt litru de lapte pentru Tibi. 
Şi tot timpul din lume, adică încă o oră şi jumă- 
tate până se trezeşte casa, numai pentru mine, 
la biroul meu din pivniță, cu caietul în față. 


Cinci 

Atunci, să încep. Ziceam că voi începe cu 
data de 24 ianuarie. Pe 24 ianuarie 1945 am fost 
deportat, împreună cu fiul meu. După 36 de 
ani, pe 24 ianuarie, a murit fiica mea, Irina. S-au 
întâmplat însă unele fapte semnificative şi îna- 
inte de 24 ianuarie 1945. Pe 1 ianuarie a trecut 
pe la mine Vili. Nu aveam intenția să-mi ser- 
bez ziua de naştere, nu invitasem pe nimeni, 
eram încă în război. Mama soacră murise de 
inimă, lăsând cutia cu pastile în dulap, neatin- 
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să, după ce m-am dat peste cap să i le procur, 
cu alte cuvinte trebuia să ne gândim la econo- 
mie, eram în regim de drastică austeritate. Ser- 
bare îmi trebuia mie? Vili, însă, nu putea uita 
o întâmplare petrecută în tinerețe şi se străduia 
să-mi arate acest lucru. Am ciocnit un pahar 
de vin şi Lisa l-a servit cu nişte biscuiţi, după 
care s-a retras. Vili îmi adusese ceva, un dar. 
Ca întotdeauna, venise purtând pe umăr taşca 
lui jerpelită, de care nu se despărțea, dar acum 
avea cu el și un fel de cutie lungă. Mai văzu- 
sem cutia aceea, cu mult timp în urmă. 

— Ţi-am adus-o ţie, Friţi. 

— Nici nu mă gândesc, i-am spus. Nu vreau 
complicații. 

— Am cancer, nu arm cui s-o las. 

M-am uitat la prietenul meu. Fuseserăm co- 
legi la şcoala de ofițeri de la Budapesta. Fuse- 
serăm camarazi în Primul Război. Împărțisem 
cu el o intimitate în care nu mai puteam inclu- 
de pe nimeni. Existau fapte pe care le văzuse- 
răm împreună, pe care le trăiserăm împreună 
şi de care ştiam numai noi. Era o intimitate a 
morţii. 

— Cât mai ai? 

— Trei luni, maxim. 

— Există tratament? Dacă ai vinde-o, ai putea 
să te tratezi? 

— Nu. Nici comorile lui Nabucodonosor nu 
mă mai pot salva, camarade. 

Am luat cutia. Era o povară. 
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— O s-o duc în pod, i-am zis. Nu vreau să dea 
Lisa peste ea când şterge praful. 

De fapt, prin acele cuvinte voiam să-i aduc 
aminte că nici după mai bine de un sfert de 
secol nu eram de acord cu ceea ce făcuse el 
atunci, cândva... În acea zi de ianuarie în care 
am ascuns cutia în pod, nici nu mi-a trecut prin 
minte că după numai o săptămână aveam s-o 
iau de acolo. După două zile, pe 4 ianuarie, s-a 
înfiinţat la mine Rudi Stein. Mai venea uneori, 
când avea o carte bună pe care era dispus să 
mi-o vândă sau când avea ceva deosebit să-mi 
spună. De fiecare dată accepta cu plăcere să 
bea din vişinata Lisei, dar în picioare, pe fugă. 
Niciodată nu s-a aşezat şi nici n-a stat mai mult 
de zece minute. Nu se considera musafir, ci vân- 
zător cu amănuntul, cum îi plăcea să spună. În 
ziua aceea s-a lăsat condus până în sufrageria 
noastră friguroasă, a luat loc pe unul din scau- 
nele cu spătar înalt şi nu s-a uitat decât fugar 
înspre tava cu păhărele aduse de nevastă-mea. 
Când am rămas singuri, mi-a spus că ştia la si- 
gur că aveam să fim deportați. „Şi eu nici mă- 
car nu sunt sas, Friți! Hitler m-ar fi băgat la 
cuptor, ruşii mă deportează! E drept?” Îi dădea 
întruna cu dreptatea, abia am reuşit să-l fac să 
vorbească ceva mai coerent. Se scriau liste, zi- 
cea el. Cei cuprinşi între 18 şi 45 de ani erau 
trimişi spre Siberia. Am făcut un calcul rapid: 
Lisa era de naționalitate română, fiică-mea, 
Irina, avea 16 ani. Eu împlinisem, cu două zile 
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în urmă, 46. Dar fiul meu, Freddie... El avea 18 
ani. Nu mai ştiu cum m-am despărțit atunci de 
Rudi. A fost ultima oară în viața mea când l-am 
văzut. După ani şi ani am aflat, întâmplător, că 
murise în Ucraina, în aprilie 1946. Tot ce-mi 
mai amintesc din după-amiaza aceea este că mă 
aflam, la un moment dat, în grădină şi mă plim- 
bam cu mâinile în buzunare, fără niciun rost. 
Priveam cu milă narcisele încolțite şi ghioceii 
înfloriți. Nu era timpul lor. Undeva, în Biblie, 
era o parabolă despre un smochin care nu ro- 
dise când l-a căutat Domnul, nu era timpul lui, 
dar cu toate acestea a fost blestemat. Cândva 
îmi bătusem capul mult timp să pricep apa- 
renta nedreptate a Nazarineanului care mus- 
trase pomul fără rod. Mai târziu, am crezut că 
am înţeles pilda. Dar o înțelesesemn? Trebuie să 
ieşi din pielea ta, să faci fapte excepționale, 
dacă împrejurările ţi-o cer. Trebuia să-mi sal- 
vez fiul! 


Şase 

Trebuia să-mi salvez fiul, dar nu aveam pu- 
terea s-o fac. Ce eram eu? Un biet funcționar la 
poştă. Prin ce faptă extraordinară şi ieşită din 
comun aş fi putut să şterg numele său de pe lista 
deportaților? Era ca şi cum i-aş fi cerut unui 
pom să rodească în ianuarie. Şi în toate acele 
zile mergeam la birou de parcă totul ar fi fost 
normal şi pe făgaşul firesc. Lisei nu-i spusesem 
nimic, dar aveam senzaţia că şi la urechile ei 
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ajunsese un zvon. Acum, pe când stau aici, în 
pivniţa mea dragă şi scriu cu pixul în valoare 
de 15 lei, pe caietul frumos liniat, în timp ce as- 
cult flacăra de gaz fâsâind sub cazan, îmi pare 
că faptele pe care le relatez s-au petrecut într-un 
trecut imaginar. E posibil ca mintea mea să fi 
inventat totul, în cele mai mici detalii, iar eu să 
fiu nebun, un nebun care n-a părăsit niciodată 
oraşul natal în vagoane de marfă, care n-a um- 
blat prin zăpadă cu picioarele înfăşurate în 
ziare şi băgate în bocancii ferfenițiți, care n-a 
tăiat copaci cu securea într-o iarnă îngrozitor 
de rece şi care nu s-a bucurat într-o primăvară 
de un arici ca de cea mai bună masă din viața 
lui? (Pasajul acesta se taie când voi trece însem- 
nările pe curat, e o prostie!) Ştiu ce mi se în- 
tâmplă. Am deschis o uşă ce trebuia să rămână 
închisă. Acum trebuie să cobor în adâncul în- 
tunecat. Nu are rost să descriu toate îndoielile, 
neliniştile şi disperarea crescândă pe care le-am 
resimțit atunci. Ideea despre cum aş putea în- 
cerca să-l salvez pe Freddie mi-a venit în dimi- 
neața în care tanti Hanna, vecina noastră, m-a 
întrebat dacă am aflat că Vili murise. „Îngrozi- 
tor! Îngrozitor!”, repeta femeia, frângându-şi 
mâinile. „Cred că s-a speriat tare de tot, săracu, 
nu-i aşa, când a auzit ce se vorbeşte. Da’ şi să-ți 
tai gâtul cu briciul! Ştii, Friți dragă, ştii, ai auzit, 
aşa-i? Nu trebuie să-ţi fie frică, pe voi nu vă ia. 
Îi duce numa” până la Turda, la o fabrică, aşa 
se zice. E muncă silnică, ce-i drept, da’ şi să-ți 
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iei gâtu'! Nu te speria, Friţi dragă, îi ia numa 
pe tineri, voi nu vă încadraţi.” Atunci, ceva se 
strecură în mintea ei şi-şi duse palma la gură: 
„O, Jesuse, Marie, îl ai pe Freddie, aşa-i! O, 
Doamne! Lasă, că vine înapoi, nu-i la capătul 
lumii, Friți dragă!” Până la urmă am scăpat de 
tanti Hanna şi m-am dus la Vili. Un jandarm 
tocmai închidea uşa casei şi a avut bunătatea 
să-mi spună ce se întâmplase. M-am întors acasă 
s-o anunț pe Lisa că nu ajung la prânz, apoi 
m-am dus la birou să-mi iau trei zile libere. Tre- 
buia să merg la morgă, pentru că Vili nu avea 
pe nimeni şi îmi revenea sarcina să mă ocup 
de funeralii. Pe când mergeam de la morgă la 
primărie şi de la primărie la serviciul de pompe 
funebre, ceva îmi zgândărea mintea pe un plan 
secund, ca un fel de piatră în pantof. Era ca şi 
cum aş fi avut în buzunar un bilet de loterie 
despre care ştiam mai mult ca sigur că e câşti- 
gător şi, cu toate acestea îmi venea greu să-l ci- 
tesc, să-i verific numerele. Poate că până la urmă 
cutia pe care mi-o lăsase Vili nu mai era o po- 
vară, ci biletul lui Freddie spre libertate. În- 
mormântarea bietului meu prieten a fost prile- 
jul cel mai potrivit pentru a afla cine anume în- 
tocmea listele cu persoane deportabile. Într-un 
orăşel mic cum era Alba Iulia, dacă ştiai pe cine 
să întrebi, puteai afla orice. Aşa se face că, pe 
data de 9 ianuarie, după ce, la prânz, l-am con- 
dus pe ultimul drum pe Vili, spre seară am 
urcat în pod şi am deschis cutia de la el, în lu- 
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mina slabă a unei lămpi cu gaz. Era acolo, în 
cutie, la fel de minunată cum mi-o aminteam. 
Nu putea fi a mea, dar mă putea ajuta să-mi 
salvez fiul. Cu un mic regret, am închis capa- 
cul. Din fericire, cutia lungă încăpea în una din 
valizele noastre cumpărate pe vremea când 
visam să călătorim, aşa că am băgat-o în ea şi 
am încuiat-o cu lăcăţelul. A doua zi, m-am dus 
acasă la Tupileanu. El era funcţionarul care 
scria listele. Casa lui Tupileanu mai există şi 
azi. Trec pe lângă ea de câte ori mă încumet să 
stau la coada nesfârşită care se formează de-a 
lungul Căii Moților, ca să cumpăr pâine de la 
„Horia”. E un cuptor vechi, cu tradiție, pe care, 
nu ştiu cum, dar nu l-au desființat şi acolo au 
întotdeauna pâinea caldă. Dacă apuci să iei, 
desigur, pentru că de multe ori pâinea se ter- 
mină înaintea celor înşirați pe marginea tro- 
tuarului. Atunci, cine are putere, stă şi aşteaptă 
să se coacă următorul cuptor, cine nu, renunţă. 
Au pâini mari, calde şi crocante, cu coaja ciocă- 
nită ardeleneşte, merită să stai la coadă. Pită. 
Pită bună! La alimentări sunt franzele vechi de 
câteva zile. Un moşneguţ de la o coadă mi-a 
şoptit odată, conspirativ, mirându-se singur de 
propriul curaj, că anume fac aşa, vând pâinea 
veche ca să reducă şi mai mult consumul. „Mân- 
căm mult, zise, tremurând în vântul tăios. Sun- 
tem un popor de mâncăcioşi, trebuie corectată 
cumva treaba asta!” se hlizi el cu subînţeles. 
Lisa oftează când îi duc franzelele alea vechi. 
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Încearcă ea să mai glumească, sfătuindu-mă să 
nu arunc cu ele în cei care, eventual, ar da în 
mine cu pietre, fiindcă n-aş fi deloc un bun creş- 
tin: le-aş sparge capul! Oftează iar, înveleşte 
pâinea într-un prosop ud şi-o bagă la cuptor. 
Nu iese pâine proaspătă, o, nu! Doar coaja e 
ceva mai moale, o putem oarecum mesteca, cu 
protezele noastre; miezul se sfărâmă ca nisipul. 
De aceea, uneori, cât m-or mai ţine picioarele, 
stau la coadă la „Horia” şi am prilejul să vad casa 
lui Tupileanu, unde pe 12 ianuarie 1945 am bă- 
tut la poartă cu valiza în mână. Era o casă mare, 
cu doar doi metri de grădină în față. În acel ia- 
nuarie pământul era negru şi umed, iar feres- 
trele casei păreau întunecate de umbra a trei 
boscheți prăfuiți şi neîngrijiți. Nu exista nicio 
sonerie la poartă şi m-am văzut pus în situaţia 
penibilă de a striga „Alo! Alooo!”, până când, 
într-un târziu, a apărut de undeva din spate o 
femeie cu un batic pe cap, strâns peste bigu- 
diuri, şi papuci de casă în picioare. M-a privit 
duşmănos şi m-a întrebat ce poftesc. l-am spus 
că am nişte documente pentru domnul Tupilea- 
nu. S-a strâmbat şi a intrat în casă fără să mai 
spună ceva. Am aşteptat. După două minute a 
venit târşindu-şi picioarele şi a descuiat poarta. 
„Intraţi pe uşă, drept în față”, mi-a zis, fără să 
se uite la mine. M-am bucurat. Ar fi putut să nu 
mă primească. Uşa de la intrare dădea într-un 
vestibul îngrozitor de strâmt. Mi-am şters înda- 
toritor tălpile pe preşul de la intrare, mi-am în- 
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dreptat ținuta şi am ciocănit în uşa din față. La 
stânga mai era o uşă, cu geam şi perdeluță. Mi 
s-a răspuns şi am păşit înăuntru. Mă simțeam 
ca un şcolar chemat la director. Domnul Tupi- 
leanu stătea pe un fotoliu. Avea la îndemână o 
măsuţă pe care aburea o cană de ceai, dar şi o 
sticlă de rom. Fuma liniştit şi intrarea mea nu 
l-a determinat să-şi coboare picioarele de pe 
scăunelul tapițat pe care şi le odihnea. M-am 
prezentat şi i-am spus că am venit să-i cer o fa- 
voare. Ochii lui nu se desprindeau de pe valiza 
mea. Aşteptam un cuvânt, ceva, orice, dar băr- 
batul nici măcar nu-mi răspunse la salut. M-am 
întrebat în sinea mea dacă va fi fost surd sau 
mut. Sau poate amândouă. Nu-mi făcuse nici 
măcar un semn că m-aş putea aşeza pe celălalt 
fotoliu sau pe unul din scaunele înşirate lângă 
un perete cam afumat şi-mi mutam greutatea 
de pe un picior pe altul, stăpânindu-mi tenta- 
ţia de a muta şi valiza dintr-o mână în alta. Am 
aruncat o ocheadă de jur-împrejurul încăperii. 
Era o cameră destul de mare şi cam goală. Într-un 
colț era un divan cu brocartul ros, alături un 
bufet cu tăblia de marmură. Pe celălalt perete, 
un raft cu nişte cărţi şi un fel de birou cu vra- 
furi de dosare trântite unul peste altul, într-un 
haos desăvârşit. Covorul din mijloc era tocit şi 
îmbâcsit de praf de la atâta măturat. Lustra se 
pierdea în păienjenişurile întunecate ale tava- 
nului. M-am pomenit întrebându-mă dacă un 
om care trăia în aceste condiții ar fi putut apre- 
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cia minunăţia pe care i-o aduceam. Nu aveam 
de unde să ştiu. Singurele argumente în favoa- 
rea mea erau cărțile, puţine, dar vizibil citite şi 
răscitite, radioul micuț de pe policioară şi în- 
săşi sărăcia casei. Cui îi place să citească, îi plac 
lucrurile frumoase, arta şi deci şi muzica. Uite 
şi radioul, mă încurajam, la radio nu se mai au- 
zeau decât ştiri, romanțe şi muzică simfonică. 
De câte ori vedeam un aparat de radio, mă în- 
trebam cum vor fi ascultat posesorii lui comu- 
nicatul acela din seara de august. 

— Frederik Stigler! zise dintr-odată bărba- 
tul din fotoliu, făcându-mă să tresar. Te ştiu, lu- 
crezi la poştă, ai toată contabilitatea pe mână. 
Cu ce v-aş putea ajuta, domnule? întrebă, cu o 
amabilitate care îmi mirosi a pericol. Până să 
apuc să răspund, continuă pe un ton în care 
iritarea creştea simţitor: Sper că nu vrei vreo 
favoare care să mă facă să-mi încalc îndatori- 
rile. Buna mea reputație nu-mi îngăduie! 

Am tuşit, am râs scurt, l-am asigurat că e vorba 
de o chestiune din care nimeni nu va avea de 
suferit, dimpotrivă, domnia sa va avea prilejul 
să-şi manifeste față de mine mărinimia şi bu- 
nătatea, pentru care aveam să-i rămân dator în 
veci. Vorbisem pe nerăsuflate. Îmi era silă de 
mine. Mă guduram ca un câine în fața unui 
slujbaş cu patru clase, un copist al primăriei 
care însemna din registrul de evidența popu- 
laţiei nişte nume şi le copia pe o listă. Dar nu 
aveam încotro, trebuia să mă gudur. Ca la co- 
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mandă, nasul lui Tupileanu începu să se înro- 
şească şi părul sărac pe care-l mai avea în drep- 
tul urechilor să i se zbârlească: 

— Aha! Bănuiam ce vrei, neamţule! Vrei să 
fugi de răspundere! Vrei să te ascunzi de crimele 
pe care le-aţi comis! Dar cu mine nu-ți merge, 
fritule! 

L-am asigurat că îl detest pe Führer, şi eram 
sincer, că eram un simplu cetățean român de 
etnie germană, care n-a participat în niciun fel 
la ororile naziste. 

— Bunicii mei, părinţii mei şi eu însumi 
ne-am născut aici, suntem fiii acestei țări, am 
zis cu o voce patetică. Este o nedreptate ceea ce 
se face acum. Deportarea saşilor e o pedeapsă 
nejustificată... Dacă puteți repara această eroare 
a istoriei măcar în câteva cazuri particulare, 
mai ales că ştiu să-mi exprim recunoştinţa, de 
ce să n-o faceți? am pledat eu. 

— Afară, mormăi Tupileanu, sorbind din 
ceai. leşi afară, nazistule! N-o să las elementele 
subversive să-mi scape. 

Ceea ce făcea cu adevărat ciudat dialogul 
dintre noi, era faptul că până şi cele mai impe- 
rative replici, ca cea de mai sus, erau rostite de 
interlocutorul meu cu un calm desăvârşit, aproa- 
pe în şoaptă. Dacă se acumula vreo presiune pe 
undeva, acest lucru era vizibil numai la rădă- 
cina ce începuse să i se înroşească a nasului şi 
în cele câteva şuvițe de păr care păreau mai țe- 
pene. Simţeam că mă detaşez cumva de scena 
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la care luam parte şi chiar de mine însumi. Mi 
se părea că văd totul de la nivelul lustrei şi 
puțin din stânga. 

— O să primiţi ce meritaţi, naziştilor, mârâi 
din nou gazda mea, cu nasul în ceaşcă. Poţi să 
pleci. În clipa aceea mi-am zis că am pierdut to- 
tul şi că nu mai este nimic de făcut. Aşa că m-am 
aşezat pe fotoliul de lângă cel al slujbaşului 
primăriei şi mi-am pus valiza pe genunchi, fără 
să iau în seamă privirile lui uimite. 

— Ascultă, Tupileanule, ţi-am adus aici ceva 
foarte valoros, ceva ce fără îndoială că nu me- 
riți, dar e ceva ce sunt dispus să-ți dau dacă ai 
grijă ca nimeni dintre ai mei să nu fie deportat. 
Taci şi ascultă, prostule, am prevenit eu încer- 
carea lui de a bălmăji ceva. Ce am aici pentru 
tine o să te scoată din mizeria în care trăieşti 
şi-o să-ți asigure bătrâneți fericite. Trebuie doar 
să ai grijă ca fiul meu să nu ajungă pe lista de- 
portaților, abia a împlinit de două luni optâşpe 
ani. Două afurisite de luni, din cauza acestor şai- 
zeci de zile mă aflu acum aici, altfel... E mare lu- 
cru ce-ţi cer? Te priveşte ce şi cum faci, nu vreau 
să fie luat! 

Preţ de un minut sau două, între noi a dom- 
nit tăcerea, o tăcere absolută, încât am auzit ti- 
căitul unui ceas dintr-o încăpere vecină. Aveam 
senzaţia că vorbele mele, înțelesul lor, ajun- 
geau cu mare greutate în nuca lucioasă a celui 
de lângă mine. Cum nu zicea nimic, am des- 
chis valiza şi am scos cutia. Am aşezat valiza 
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la picioarele mele şi am descuiat şi cutia, apoi, 
cu multă atenţie, am scos-o din culcuşul ei de 
catifea roşie, cândva fină şi lucioasă, acum to- 
cită şi ternă. O văzusem pentru prima oară în 
urmă cu aproape treizeci de ani, dar nu o mai 
atinsesem niciodată. În acel moment, când o 
înstrăinam de mine, o mângâiam pentru prima 
oară. 

— Priveşte cât de minunată e! i-am zis băr- 
batului care mă privea concentrat. Cât de ele- 
gantă şi rafinată! Priveşte-i „f-urile” largi şi flo- 
rile cu care e împodobită. Gâtul ei este ca o tul- 
pină de ferigă ce se desface la răcoare. Iar lacul 
fin cu care e acoperită are culoarea luminii 
dintr-o zi senină de vară. În toată lumea asta 
mare abia dacă mai sunt câteva viori ca ea. Este 
o „Grand Amati”, făurită chiar de mâinile lui 
Nicolo, bătrânul lutier. Se zice că melodiile pe 
care le cântă au puterea de a trezi morții. O 
vrei, Tupileanule? 

— Ce să fac cu ea? Nu ştiu să cânt, se dezvi- 
novăți el cu inocenţă. 

— Dac-o vinzi şi numai la un sfert din va- 
loarea ei, dar ce spun eu?, la o zecime din va- 
loare dac-o vinzi, eşti un om fără griji. 


Şapte 

În dimineaţa asta de iarnă, soarele a strălu- 
cit într-un fel neaşteptat. Venind de afară, de 
la găini, am găsit-o pe Lisa ascultând Uvertura 
la „Liliacul”. Cred că sunt ani de zile de când 
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nu a mai pornit pick-up-ul! Avem plăci cu „Rap- 
sodia Ungară”, „Dansul slavonic” a lui Anto- 
nin Dvorak, „Dimineaţa” lui Grieg, din „Peter 
Gynt” şi încă alte câteva bucăţi frumoase, dar 
ea alesese uvertura asta. M-am aşezat pe cana- 
pea şi am ascultat şi eu. Când acul s-a ridicat, 
mă pregăteam s-o întreb ce vom găti azi, dar 
ea a vorbit prima, luându-mă pe nepregătite. 
Şi-a netezit şorţul cu mâinile ei schimonosite 
de artrită şi mi-a zis: „Ştii, Friţi, am crezut că 
dacă voi plânge suficient de mult îmi voi primi 
copiii înapoi. Dar ei sunt morți şi nicio durere 
din lume nu mai poate înduioşa moartea. Moar- 
tea, ce-a luat, înghite şi nu mai dă înapoi.” Cu 
greu am reuşit să schimb vorba şi s-o duc la 
bucătărie. Am stat cu ea până după prânz, când 
a adormit puţin. Abia atunci am coborât să 
aprind focul sub cazan şi am privit soarele care 
apunea în cealaltă parte a curții. Mă aflu acum 
în faţa caietului meu şi scriu. Mă gândesc că 
ziua de azi a început cu soare şi s-a sfârşit cu 
soare, însă chiar pe când soarele strălucea mai 
puternic, noi eram în casă şi ne plângeam anii 
petrecuți pe întuneric. A trebuit s-o aud de la 
soția mea şi a fost necesar să treacă aproape 
patru decenii ca să pot să înțeleg. Moartea, ce 
înghite, nu dă înapoi. Pe 24 ianuarie 1945, fa- 
milia mea a fost înghițită de moarte... M-am în- 
tors acasă cu valiza în mână, dar fără vioară. 
Credeam că prostănacul de Tupileanu nu va 
pricepe niciodată adevărata valoare a instru- 
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mentului pe care i-l dădusem, că va considera 
mereu că a primit o scripcă pentru ca să omită 
un nume de pe lista groaznică pe care o întoc- 
mea. Abia pe 24 ianuarie mi-am dat seama că 
Tupileanu se jucase cu mine. Prostănacul fuse- 
sem eu... Era întuneric şi ne-au trezit bătăi în 
uşă. Nu primiserăm nicio înştiinţare. Cunos- 
cuții noştri care urma să fie luați, aflaseră cu 
câteva zile înainte. Se credea că Vili din cauza 
asta îşi luase gâtul, Milica, fata lui Stauber, se 
ascunsese în pivniță şi toți ai ei declaraseră că 
a plecat la Şard, la nişte rude, şi a dispărut pe 
drum, domnul Veţeleanu se oferise să meargă 
în locul soției sale de naționalitate germană şi 
aştepta aprobarea. Noi tăceam şi-l țineam pe 
Freddie în casă. Am fi vrut să uite lumea de el. 
Nu eram deloc liniștiți, nici eu, nici Lisa, care 
oricum nu ştia de povestea cu vioara. M-am ri- 
dicat din pat ca împins de arc şi m-am dus la 
intrare. Mi s-a părut că bătăile repetate adân- 
ceau întunericul, ca şi cum ar fi mişcat un scri- 
pete greu ce mă cobora într-o groapă întune- 
cată. Am aprins lumina pe coridorul rece. Cea- 
sul de pe perete indica ora cinci şi ceva. La uşă 
era un jandarm care m-a întrebat dacă suntem 
gata. Se strâmbă dezgustat în fața nedumeririi 
mele, ca la o piesă prost jucată. Dar asta şi era! 

— Stigler Frederik, Stigler Elisabeta, Stigler 
Alfred şi Stigler Irina. Sunteţi citați în vederea 
deportării. La ora şapte trebuie să urcați în ca- 
mionul care aşteaptă pe strada Banu Mihalache. 
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— S-a produs o greşeală, am zis, simțind că 
vocea mi se usucă. Soția mea e româncă. Fiica 
nici măcar nu are şaisprezece ani împliniți. Tre- 
buie să văd lista! 

Jandarmul şi-a declinat orice responsabili- 
tate. A binevoit să-mi arate ordinul de aducere 
emis pe numele fiecăruia dintre noi. Am apu- 
cat un palton din cuier şi-am ieşit după el în 
stradă. Acolo am dat peste Tupileanu. Ce căuta 
şobolanul acela în faţa casei mele? Şi atunci am 
înțeles imediat prostia imensă pe care o făcu- 
sem. Nu era treaba lui să verifice dacă cei de pe 
listă chiar sunt ridicaţi. El doar trebuia să în- 
tocmească lista. Tupileanu se afla acolo, tremu- 
rând în jerseul său flenduros, anume ca să se 
încredințeze că vom fi luaţi. Ca să fie sigur că 
nimeni nu-i va mai putea revendica vioara. O 
clipă am rămas încremenit uitându-mă la co- 
pistul primăriei ca la personificarea propriei 
mele stupidități. Stătea sub un bec stradal, cu 
ţigara în mână şi am avut ciudata detaşare de 
a observa mirat că o mulțime de insecte zburau 
deasupra lui, în cercul de lumină, deşi eram în 
ianuarie. 

— Tupilene, cum ne-a fost înțelesul? m-am 
pomenit zicând cu glas mare, peste strada care 
ne despărțea. Trase din țigară cu un gest nervos, 
apoi o aruncă pe trotuar. Traversă până la mine 
cu paşi mari. Chipul lui era o mască a furiei. 

— Voi striga să audă toți, mă jur, voi striga 
cum ai luat vioara şi ce mi-ai promis! 
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— Nu ţi-am promis nimic! tună şi el. 

M-am uitat la buzele lui strânse şi m-am în- 
trebat cum de vorbele găsiseră loc să iasă pe 
acolo. Dar omul avea dreptate şi asta m-a des- 
cumpănit. Luase vioara, dar nu-mi promisese 
nimic. În spiritul unui absurd cod al onoarei, 
considerasem că acceptase tacit înțelegerea 
dintre noi. 

— Voi spune că mi-ai promis, am zis de în- 
dată, renunțând la orice ruşine. Voi urla! Mă 
jur că nici nu va pleca maşina şi deja vor şti toți 
şefii tăi de la primărie! Lasă-mi familia în pace! 
Spune-i jandarmului că s-a făcut o greşeală! 

— Peste o jumătate de oră îţi voi arunca 
vioara în brațe, în camionul ăla în care o să fiți 
toţi. S-o duceţi cu voi în Siberia! 

— Tot am să spun! Tot se va auzi! În plus, o 
să am şi vioara ca dovadă. Nu mai poți da îna- 
poi, Tupileanule! 

Am constatat că ceva ca o gheară îmi îneca 
glasul. Cuvântul „Siberia” mă paralizase. Deci 
nici vorbă de făbricuța paşnică de la Câmpia 
Turzii, cum zicea c-ar fi auzit tanti Hanna. Însă 
nici adversarul meu nu părea să se simtă bine. 
Înghiţea strâmb, ca cineva cu un os de peşte în 
gât. Am stat încordaţi, unul în faţa celuilalt, 
respirând cu greutate. Auzeam cei doi jan- 
darmi bătând la o uşă, undeva mai jos pe stradă, 
probabil la domnul Jurgens. Acum mi se pare 
foarte ciudat că secvențe de trecut fără nicio 
semnificație specială au rămas vizibile în me- 
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moria mea şi mă tot lovesc de ele încercând să-mi 
amintesc de lucrurile cu adevărat importante. 
Sunt înciudat că modul cum a stocat mintea 
mea amintirile este atât de amăgitor şi pervers. 

— Bine, sughiță dintr-odată omul din faţa 
mea. Femeile pot rămâne acasă, plecați doar tu 
cu băiatu'. 

— Domnu' Tupileanu, lasă-l şi pe băiat, m-am 
rugat eu slugarnic, din nou, la perspectiva de 
a-i salva. la-mă numai pe mine! 

— Ori amândoi, ori toți! lătră el şi-mi în- 
toarse spatele. 

Am ştiut că nu mai este posibilă nicio nego- 
ciere. Freddie era condamnat. Un copist cu patru 
clase angajat la primărie avea puterea de a de- 
cide că fiul meu, care împlinise optsprezece ani 
de două luni de zile, trebuie să plece în Siberia. 
Toate astea mi s-au strecurat prin minte în mare 
viteză, ca un firicel de argint viu şi mai aveam 
încă puterea de a mă dezlipi cumva de scena 
trăită ca să-mi spun că e foarte curios cum la 
prima întâlnire cu Tupileanu ne vorbiserăm în 
şoaptă, pe când acum aproape că urlasem și eu 
şi el. Mă învinsese şi o ştiam amândoi. Eu m-am 
întors pe călcâie ca să intru în casă, el a trecut 
strada înapoi. Am găsit-o pe Lisa împachetând 
ceştile chinezeşti de ceai moştenite de la buni- 
că-sa. 

— Aşa sunt protejate şi le putem ascunde 
în pivniță până ne întoarcem, îmi spuse, preo- 
cupată să bage într-un ciorap o ceaşcă delicată 
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din porțelan subțire şi transparent ca o ureche 
de prunc. 

— Pentru Dumnezeu, femeie, trezeşte-te! 
m-am răstit eu cum n-o mai făcusem vreodată. 
Tu cu Irina nu plecați. Adună iute cele mai căl- 
duroase haine şi pune-le în cele două valize 
mici. Fred! l-am strigat pe băiatul care nici nu 
se trezise. Freddie! Vino să mâncăm. Cine mai 
ştie când... am dat eu să zic, dar mi-am înghițit 
cuvintele în fața ochilor măriţi de groază ai ne- 
vesti-mii. Şi din acest punct totul devine un 
vârtej. Îmi amintesc o ceață luminoasă, ca și 
cum faptele de atunci s-ar fi petrecut într-o lu- 
mină orbitoare. Acea parte a memoriei mele e 
ca o fotografie supraexpusă. Dar îmi amintesc 
destul de clar de felul cum am depășit atunci 
spaima și primul șoc. De multe ori mi-am spus 
că existența fiecărui om începe cu mult înainte 
de nașterea sa propriu-zisă, cu mult înainte ca 
părinții să-l fi conceput chiar, așa cum exis- 
tența fiecăruia în această lume continuă mult 
după moarte. Sunt însă și momente speciale 
când oricine poate să se sustragă propriei exis- 
tențe. E ceva ca o ieşire în afara timpului. Cel 
puțin în cazul meu, e ca și cum m-aș situa într-un 
punct privilegiat, la mare înălțime, cu o splen- 
didă vedere asupra trecutului și viitorului. Cam 
asta trebuie să se fi petrecut în acea dimineaţă. 
Am revăzut rapid traseul războiului din ulti- 
mii ani, destinul surd al familiei mele, noi, bieți 
pioni fără însemnătate, și am înţeles că ar fi 
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fost posibil să scăpăm, totuși, să ne întoarcem 
până și din Siberia. L-am văzut pe Freddie cu 
câțiva ani mai în vârstă, mai matur, slab și lung 
ca o schijă, dar aţos, un adevărat bărbat, stând 
pe treptele casei noastre și fumând. Viziunea 
venea din viitorul îndepărtat şi, datorită ei, spe- 
ranța mi-a revenit și mi-a dat putere. Am îngră- 
mădit cu Lisa strictul necesar în cele două vali- 
joare, l-am încurajat discret pe Freddie, ca să 
nu bocească în fața maică-sii, am băut o cafea 
străvezie şi am mâncat o bucată de pâine, iar 
la șapte fără un sfert, când jandarmul a bătut 
iar la ușă, eram gata de plecare.” 


Alunecarea liniștită a autocarului a încetat dintr-o- 
dată. Peisajul mișcător din dreptul geamului a încre- 
menit în purpuriul-auriu al unui apus nesfârșit. Pasa- 
gerii au început să coboare. M-am ridicat și eu, dar 
m-am reașezat de îndată. Realitatea se clătina ca o co- 
rabie beată, podeaua autocarului îmi unduia sub tălpi. 

— Ai amețit? E normal, după o călătorie atât de 
lungă, comentă Dora. Vino, un păhărel ne-ar prinde 
bine la amândouă. 

Bravo, mi-am zis în sinea mea. Un păhărel ar clari- 
fica lucrurile de tot, nu? Dar m-am lăsat dusă afară, 
bucuroasă că cineva se ocupă de mine. Ne aflam pe 
un platou montan acoperit cu iarbă. Suprafața netedă 
se întindea până la orizont pe direcția de mers a șo- 
selei, adică spre vest. Câţiva copaci, pe care i-am cla- 
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sificat drept stejari, formau un fel de perimetru 
aproape rotund în interiorul căruia se găseau bănci, 
un mic bazin cu apă și un loc pentru aprins focul. În 
afara perimetrului trona o clădire lungă, albă, cu o 
ușă și o fereastră la fiecare capăt. Nu e clădire, m-am 
corectat privind-o. Era un container uriaș. Ne-am 
așezat pe una dintre băncile libere. Eram mirată, dar 
toți păreau să considere normală oprirea în acel parc 
improvizat când firesc ar fi fost să ne aflăm la un hotel 
sau la o pensiune, fiecare în camerele noastre. Lângă 
mine, Dora își aprinse o ţigară. 

— Ceasul mașinii mele de spălat se stricase. Poate 
n-am respectat întocmai instrucțiunile de folosire... 
Uneori poate c-am încărcat mașina prea mult. Ei bine, 
când nu era satisfăcută de vreo sesiune de clătire sau 
de stors, mașina își prelungea timpul și, un minut sau 
două afișate de ceasul ei însemnau de fapt patru sau 
cinci minute. Alteori, cu toate că citeam pe ecranul ei 
că programul urma să se încheie în trei minute, să 
zicem, sărea dintr-odată la o etapă anterioară a pro- 
cesului și afișa că programul de spălat va fi gata în 
zece minute. Se juca fără nicio reținere cu timpul! Dar 
era doar o mașină de spălat, nu puteai să-i ceri să pri- 
ceapă că nu e posibilă călătoria în timp, mai ales în 
trecut. Ţi-ar plăcea să poți face și tu asta? 

— Ce? am întrebat siderată. 

— Să manipulezi timpul. 
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— Cred că, de fapt, poate toată lumea, dar e doar 
o iluzie, nu? O percepţie subiectivă... 

— Ai auzit de timpul fantomă? 

— Dora, pot să te întreb ceva? Cu ce te ocupi? 

— Cheltui banii soțului, râse ea. Trase din țigară şi 
se încruntă puţin: Am fost cândva învățătoare. 

Începusem să formulez ceva concluzii în gând, fă- 
ceam legături între vocea ei plăcută și înfățișarea 
aproape grotească, între plăcerea de a se juca și faptul 
că fusese învățătoare. Banca pe care stăteam era inco- 
modă și se făcuse răcoare. Mi-am ridicat picioarele și 
mi-am strâns genunchii cu brațele. Fumul de țigară 
plutea aromat în aerul care pișca rece obrajii mei. Im- 
presia de irealitate îmi dădea târcoale. 

— Un ceai fierbinte, draga mea? 

Zoe împingea o tonetă pe roți. Avea cești și pahare 
şi două vase mari care scoteau aburi. Am băgat de 
seamă că cineva aprinsese un foc zdravăn în mijlocul 
cercului format de bănci. 

— Ceai... m-am bâlbâit eu. Ațipisem fără să-mi dau 
seama. 

— Ceai! Sigur că vrea, interveni Dora cu autoritate. 
E înfrigurată și derutată, nu-ți dai seama? Pune-i un 
ceai mare. Și mie! 

Zoe ne servi cu amabilitate. Nu era supărată deloc 
că o părăsisem. Ceaiul era foarte gustos, dar avea în 
el mult rom și când am privit-o pe Dora, mi-a făcut 
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cu ochiul. Într-o parte, lângă bănci, se aprinsese un 
panou de becuri cu neon care lumina puternic păr- 
culețul nostru, dar a cărui lumină nu pătrundea prea 
departe pe pajiștea ce se scufunda treptat în beznă. 
I-am privit pentru prima oară pe colegii de călătorie. 
În afară de Zoe și Dora, mai remarcasem câţiva: un 
domn în vârstă, cu un aer distins, dar plăcut, încon- 
jurat de prieteni care voiau să-i comunice tot felul de 
lucruri. Am presupus că era domnul Stein. Apoi era 
tânăra asiatică, cea despre care Zoe spusese că-și pre- 
gătește cu grijă bento-ul la fiecare oprire: foarte fru- 
moasă. Delicată, sigură pe ea, liniștită, părea întru- 
chiparea eficienţei japoneze. Un grup de tineri care se 
țineau cumva deoparte de ceilalți călători, mi-am zis 
că erau din presupusa echipă de teatru. Între ei se afla 
și tânăra biciuită. Alt grup era format din trei cupluri 
de pensionari. Aceștia se uitau dezaprobator spre toți 
ceilalți. Dora mi-a șoptit că făceau parte din nu știu 
ce asociaţie religioasă. Doi sau trei singuratici care 
preferau să stea nu doar separați de orice grup, dar și 
departe de toată lumea; între aceștia, un tânăr vânjos, 
foarte brunet, victima unei pilozități excesive. Mi s-a 
părut că vorbea singur. Mai erau cei doi ghizi, care, în 
mod evident nu se agreau în mod deosebit, dar care, 
constrânși de situație, trebuia să-și suporte prezenţa. 
Dora m-a informat că cel tânăr se numea Rafael, iar 
cel mai în vârstă, Lorin. În sfârșit, l-am văzut și pe șo- 
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fer. Purta un costum de piele și avea ochelari negri pe 
care nu și i-a scos nici măcar acolo. Încă unul care vrea 
să pară altceva decât ceea ce este de fapt, mi-am zis. 
Pe când mă interogam dacă nu fac parte şi eu din 
aceeași categorie, băieţelul s-a oprit în fața mea. Am 
tresărit: nu știam de ce, dar dintotdeauna copiii mă 
făceau să mă simt vinovată. Îi evitam cât puteam, dar 
într-un autocar nu prea ai unde fugi de singurul copil 
prezent. Mi-am coborât picioarele de pe bancă și am 
arborat o atitudine binevoitoare de care eram atât de 
conștientă, încât îmi făcea greață. Copilul ținea ceva 
la spate și până la urmă îmi arătă un desen. Pe foaie 
era desenat, în stilul stângaci și naiv al copiilor, un 
bloc de locuinţe înconjurat de pomi. 

— Foooarte frumos, m-am pomenit zicând, dar co- 
pilul scutură capul ca şi cum și-ar fi cerut scuze pen- 
tru o eroare. Îmi arătă foaia din cealaltă mână. Era o 
invitație de a mă apropia de foc, semnată de domnul 
Stein. 

— Ce chestie, i-am zis Dorei, care-și lungise gâtul, 
să citească şi ea. Nu e bizar? 

— Hm, da, el e mai protocolar, așa... De modă veche. 

Văzând că am încetat să-i mai acord atenţie, copilul 
mă scutură de mână. Îmi puse în poală desenul lui cu 
blocul din parc. 

— Mulţumesc, mi-l dai mie? Cum te cheamă, băie- 
taş? 
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Băiatul clătină din cap și, cu un aer serios, îşi scoase 
chipiul. O revărsare de păr blond, viu, mătăsos, mă 
făcu să încremenesc. 

— E fetiță, constată Dora. Nu vorbeşti? o întrebă 
ea. Nu vorbește, n-am auzit-o vorbind niciodată de 
când am pornit. 

— Ana, veni răspunsul limpede și neașteptat. Apoi 
copilul, fetița, se întoarse pe călcâie și se îndepărtă. 
Am îndoit cele două foi de hârtie și mi le-am strecurat 
în geantă. N-aveam niciun chef să mă duc la domnul 
Stein. Nu-mi plăcea să socializez. Oricum, eu nu eram 
din grup, cum de nu pricepeau asta? 

— Ai face bine să te duci, mă avertiză Dora citind 
probabil intenția mea de-a refuza invitația din gestul 
de a-mi ridica din nou picioarele pe bancă. Dacă vrei, 
vin cu tine, se mai oferi ea. 

— Eu nu sunt dintre voi, nu fac parte din grup, m-am 
scuzat. O să dispar curând și voi vă veți urma călăto- 
ria fără mine. 

— Hai, fii serioasă, domnul Stein e un om influent, 
nu e rău să-l cunoști, nu știi când o să ai nevoie. Vino! 

S-a ridicat și m-a silit și pe mine să mă ridic și s-o ur- 
mez lângă foc, unde mi-i prezentă pe toți. Eram inti- 
midată și nu le-am reținut numele. Domnul Stein a 
fost atent cu mine aproximativ treizeci de secunde: 

— Aveţi un pix? V-am trimis o hârtie cu o invita- 
ție... O mai aveţi? 
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— Da, da, m-am bâlbâit eu, răscolind prin poșetă. 

— Pregătiți-vă să notați, m-a avertizat și mi-a întors 
spatele, solicitat de o cucoană în vârstă, corpolentă și 
împodobită cu bijuterii barbare care voia să știe semni- 
ficaţia unui cuvânt în idiș. 

— Ce trebuie să scriu? am întrebat-o pe Dora, sâ- 
câită că nu eram lăsată în pace cu problemele mele, 
cu gândurile mele. 

— Îi place să pornească tot felul de jocuri de socie- 
tate, să întreţină atmosfera. E distractiv, nu te enerva. 

Se adunaseră vreo cinșpe, şaișpe victime în jurul 
focului, înarmate cu pixuri și foi. 

— Gata toată lumea? întrebă maestrul de ceremo- 
nii improvizate. Se auziră aprobări mormăite. În seara 
asta o să vă rog să notați într-un minut un autor şi car- 
tea sa, o melodie pe care v-a evocat-o lectura acelei 
cărți, culoarea care vă vine în minte când vă gândiţi 
la acea carte, starea psihică pe care aţi experimentat-o 
sau pe care v-a inspirat-o lectura respectivă, o mân- 
care care s-ar putea asocia cărții alese și, în sfârşit, un 
sentiment pe care credeți că lectura aceasta l-ar putea 
trezi în cititori. 

Când a terminat de vorbit, deja uitasem ce trebuia 
să scriu. Jucătorii mâzgăleau pe hârtiuţe de zor. Mi-am 
dat seama că apucasem din greșeală hârtia cu desenul 
Anei. Am întors-o pe partea cealaltă și am notat ce 
reținusem, un autor și cartea lui: Antoine de Saint 
Exupery, „Micul Prinț”. 
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— Timpul s-a încheiat, ne anunță domnul Stein, cu 
bucuria unui profesor care strânge lucrările unor elevi 
care nu și-au terminat exercițiul. Cine vrea să citească 
primul? 

S-a oferit unul din tinerii misterioşi, presupuși ac- 
tori. Ascultându-i, am reușit să-mi fixez în minte ce- 
rinţele exerciţiului așa încât, atunci când mi-a venit 
rândul, am putut recita prefăcându-mă că citesc: 

— Antoine de Saint Exupery, „Micul Prinţ”, Harry 
Nilson și melodia „Are you sleeping”, galben-auriu, 
visare, îngheţată de vanilie, bunătate. 

— Interesant, comentă domnul Stein, apoi zise: 

— Următorul! 

Dora își drese vocea: 

— Mihail Bulgakov, „Maestrul și Margareta”, Pa- 
chelbel şi al său Canon, roşu intens, curiozitate, frip- 
tură în sânge, logica poate fi periculoasă. 

— Logica poate fi periculoasă este un enunţ, o con- 
statare, nu un sentiment, dragă doamnă. 

— Nu, nu, e un sentiment, vă asigur, îl contrazise 
Dora. 

Domnul Stein își lăți buzele într-n fel de rictus și 
făcu semn celui de lângă Dora să continue. Era tipul 
brunet şi păros. Pe când își citea fițuica, am remarcat 
că avea și o groază de ticuri. Își atingea obrajii cu vâr- 
ful arătătorului drept (și de câteva ori m-am temut că 
îşi va înfige pixul în ochi) sau răsucea căptușeala bu- 
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zunarului de la pantaloni cu mâna liberă. Părea un 
om cu mult mai chinuit decât mine de prezenţa celor 
din jur. 

— Danilo Kis, „Enciclopedia morţilor”, Sonata lu- 
nii, culoare alb, starea de contemplație, griș cu lapte, 
abandon. 

— Nu credeţi că Sonata lunii evocă o structură mai 
degrabă cristalină? se interesă Stein. Grișul cu lapte 
este amorf. 

— E alegerea mea, zise tânărul. 

— Sigur, sigur, dar eu aș fi ales piftia, știți. 

Ridică ochii spre jucătorul următor. Era femeia des- 
pre care îmi povestise Dora, cea biciuită. Am privit-o 
cu mult interes: 

— Umberto Eco, „Pendulul lui Foucault”, Marin 
Marais cu Chaconne... 

— O! făcu Stein încântat. Barocul târziu, foarte po- 
trivit! 

— Verde-gri, continuă femeia, transă, la mâncare 
am ales un sos de vin, invidie. 

— Perfect! Perfect, deși Eco nu e printre autorii mei 
favoriți. Mai e vreun jucător? 

Un lemn a pocnit în foc și o jerbă de scântei s-a ridi- 
cat în sus. Cineva mi-a cuprins umerii, făcându-mă să 
tresar. 

— Joc și eu! Era ghidul nesuferit. M-a strâns cu pu- 
tere și a declamat: 
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— Dostoievski cu „Demonii”, Wagner și „Faust“, 
albastru-închis marin, coșmar, blinele desigur, râse el 
spre mine, și triumf! 

— Minunat! Sper că v-a plăcut micul meu joc inte- 
lectual! 

M-am întors spre Lorin, ca să scap de apropierea 
fizică nedorită. Zâmbi, îngustându-și ochii, ca să-mi 
arate că nu-l pot păcăli. 

— Sunt foarte obosită... Există un loc unde... 

— Dar desigur! Poftiţi, vă conduc. 

I-am aruncat Dorei o privire disperată. Nu voiam 
să merg, în camera de dormit însoțită de acel individ 
libidinos. Însă Dora era prinsă într-o conversație cu 
tipa biciuită şi nu m-a remarcat. Lorin îmi indică direc- 
ţia, cu braţul întins: spre baracă. De fapt, mă exprim 
greșit numind-o baracă, de vreme ce cutia aceea albă 
avea dimensiunile unei hale. Am simţit că dacă voi 
păși într-acolo, ceva se va schimba iremediabil, însă 
nu vedeam cum aș mai fi putut să evit faptul acela. Mi 
se părea imposibil ca o clădire să nu aibă absolut nicio 
fereastră, adică doar două, minuscule, una la fiecare 
capăt, lângă intrări. Ușa era tot albă și nici nu aș fi ob- 
servat-o dacă deasupra intrării nu ar fi fost aprins un 
bec puternic. În lumina lui strălucea clanța de metal 
argintiu care avea o perfecțiune rece ca obiectele me- 
dicale, foarfeci, bisturie, depărtătoare de oase și îmi 
trezea un fior neplăcut. O clipă, am ezitat. Lorin, care 
înaintase deja câțiva pași, se întoarse spre mine: 


134 


ORFEU Diana Alzner 


— Doar nu vă temeti! În fond, imprevizibilul pân- 
dește de peste tot, nu doar aici, într-un biet sistem mo- 
dular geki-sema. 

„Geki-sema...”, am repetat în gând, fără să ştiu ce în- 
seamnă. Mi se părea ridicol să-l las pe individul acela 
să vadă că mi-e frică. Pe de altă parte, clădirea se afla 
la doar treizeci de pași de focul de tabără și de restul 
pasagerilor, nu eram singuri. În spatele meu, l-am 
auzit pe profesorul Stein continuând discuţia despre 
provocarea intelectuală pe care o lansase în acea seară 
și tocmai explica celor care încă-l mai ascultau că nu 
se poate separa cultura de civilizație, întrucât ambele 
aspecte fac parte din aspiraţia omului spre supralu- 
mesc, spre transcedental. Aș fi vrut să fiu printre ei, 
să fiu la adăpostul turmei, nu condusă de un fel de 
lup spre o clădire albă ca un abator. Ghidul își scoase 
dintr-un buzunar cheile și le zornăi semnificativ: 

— Mergem? 

N-aveam încotro și l-am urmat. După doar zece 
paşi, lumina scăzuse considerabil și vocea profesoru- 
lui, care spunea că „în ultimă instanţă, civilizația în- 
seamnă tradiţie”, abia se mai auzea. Cu un mic efort 
de voinţă, am depășit zona mai întunecată și am pă- 
truns în cercul de lumină al becului de la intrare. Jos, 
la ușă, era așternut un preş pe care scria „WELCOME”. 
Lorin descuie și întinse mâna după comutator. Lu- 
mina izbucni ca un val. Am pășit în lumină. Înăuntru, 
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lucrurile arătau și mai bizar decât din afară. Pe toată 
lungimea clădirii se înălța un perete cu uși pătrate, cu 
latura de aproximativ un metru, dispuse în două și- 
ruri suprapuse. Cutii poștale, cutii de valori? M-am în- 
trebat. Categoric supradimensionate. Coridorul pe 
care intraserăm era lung și îngust, încât abia puteau 
trece doi oameni unul pe lângă altul. Amuţisem de 
uimire și mă pregăteam să întreb care era utilitatea 
clădirii, când ghidul îmi arătă o servantă din dosul 
ușii. Era încărcată cu pachete care conţineau, după 
cum mi-a explicat, halate, prosoape și papuci de casă. 

— Iar aici, continuă el, aici e baia. În stânga pentru 
femei, în dreapta pentru bărbaţi. Poftiţi, aruncaţi o 
privire. Teama îmi dispăruse, dar încet, încet începeam 
să mă enervez. Ceva nu era bine deloc și mă vârâsem 
într-o complicație, ceea ce era tipic pentru mine. Nu 
aveam deloc de gând să folosesc baia cu un bărbat 
așteptându-mă la ușă, așa că am spus apăsat: 

— Aş dori o cameră. O cameră de dormit. Spuneaţi 
că... 

— Dar desigur, făcu Lorin cu solicitudine. Doriţi 
sus sau jos? 

— Cum adică? Aș fi vrut să-i spun că doream camera 
lui Alexandru, însă m-am rușinat. 

— Doamnele preferă jos, zise el, descuind una din- 
tre ușițele pătrate. Pentru cușeta de sus trebuie să 
puneţi piciorul aici și să vă săltaţi. 
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M-am aplecat și am privit prin deschizătură. Nu- 
mai în exterior era pătrată ușa. Pe suprafaţa interioară 
avea formă rotundă și era din sticlă groasă, opacă, dar 
la mijloc prezenta un mecanism care, după cum mi-a 
demonstrat ghidul, acolo, pe loc, permitea inhabitan- 
tului să privească afară, adică pe coridorul cel strâmt. 
Tocurile se îmbucau perfect, tivite cu un strat de cau- 
ciuc moale. Forma, culoarea și chiar mirosul îmi amin- 
teau de un termos! Lorin acționă un întrerupător și 
am putut contempla cu stupoare „camera“. Inima a în- 
ceput să-mi bată tare și respirația mi s-a accelerat. Nu 
doream chiar deloc să intru acolo. 

— Ce e asta? am bolborosit, făcând un pas înapoi. 

— E o cușetă geki-serna, cum v-am spus. E foarte co- 
modă. Nu vă formalizați. Uitaţi-vă mai bine, mă invită 
el pe un ton ademenitor și chiar intră pe jumătate în 
dulapul pe care mi-l propunea pentru noapte. Asta e 
telecomanda. Vedeţi acolo, sus? Televizor și acces la in- 
ternet. Vă puteţi regla temperatura ambiantă cum do- 
riți, aveţi în colțul din dreapta o noptieră frigorifică 
că băuturi gratuite și medicamente de prim ajutor. 
Așternuturile sunt noi, totul e de cinci stele. 

— Domnule, sunt claustrofobă, nu intru acolo! Am 
să dorm în autocar. 

— Cu tot regretul, dar asta e interzis, nu se poate. 
E spațiu suficient, nu vă autosugestionați cu claustro- 
fobia... 
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— Nu, nici nu se pune problema! am zis tranșant, 
dând să mă întorc pe călcâie. Cușeta era atât de îngustă, 
încât dacă stăteam așezată, tavanul era la o palmă de 
creștetul meu. Mi-era imposibil, mă sufocam. 

— Doamnă, cred că n-aţi înțeles... zise ghidul destul 
de aspru, apucându-mă de braţ. Trebuie să intrați acolo! 

— Ce se întâmplă? 

Celălalt ghid, Rafael, apăruse ca prin minune. Tre- 
muram din tot corpul și nu am putut răspunde, dar 
Lorin începu să râdă: 

— Nimic, nimic, doamna nu e mulțumită de stabi- 
liment. Şi slăbi strânsoarea, dar fără să-mi dea drumul 
de tot. M-am eliberat cu un gest ostentativ, așa încât 
Rafael să observe că fusesem bruscată. 

— Nu e vorba despre a fi sau nu mulțumită, am 
spus cu voce sacadată, ci, efectiv, eu nu pot intra acolo. 
Sunt claustrofobă. Nu urc nici în lift. 

— Mă ocup eu de doamna, Lorin. Te caută băieții, 
să le dai cheile de la recuzită. 

Lorin nu avu încotro și ne părăsi. 

— Mulţumesc. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să vă spun că are drep- 
tate colegul meu. Regulile companiei de transport 
sunt foarte stricte, însă călătorii au semnat un acord... 
Ştiu, ştiu că situația dumneavoastră este una specială, 
dar mă tem că va trebui să vă conformați. Acum, ce să 
zic, există și posibilitatea de a eluda puțin regulamen- 
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tul, adăugă pe un ton scăzut. Puteţi rămâne afară până 
foarte târziu, sau puteți să intrați în cușetă și să lăsaţi 
ușa deschisă, dacă asta v-ar ajuta. Doar că, la înălți- 
mea la care ne aflăm, nopțile sunt foarte reci. 

L-am privit tot timpul cât mi-a vorbit. Era un tânăr 
frumos, cu părul de un blond închis, cu bucle care-i 
cădeau peste urechi și pe gulerul cămășii sport. Nu 
avea deloc trăsături feminine, dar exista ceva delicat 
în ţinuta sa. Mă întrebam ce anume îmi dădea senza- 
ţia asta. Auzeam ce-mi spunea și erau vești proaste 
pentru mine, totuși, nu mă puteam opri să-l analizez. 

— Voi rămâne afară atunci. 

— Dacă vă răzgândiţi, asta e cuşeta dumneavoas- 
tră. Poftiţi cartela. Să n-o pierdeţi, puteți deschide cu 
ea ușile de care aveţi nevoie. 

Am luat cartela, convinsă că n-o voi folosi nicio- 
dată și am ieşit din hala de cușete, dornică să ajung 
cât mai repede între oameni. De cum am pășit peste 
prag, am simţit că nu mai era răcoare, ci de-a dreptul 
frig. Noaptea se anunța rece și cristalină. Mergând, 
am privit cerul şi m-a frapat mărimea neobişnuită a 
stelelor. Între ele, cerul era negru lucios. Murmurul 
vocilor de lângă foc nu m-a împiedicat să aud scrâș- 
netul pietricelelor de pe potecă sau foșnetul stejarilor 
la trecerea unei pale de vânt. Un moment, m-am în- 
trebat dacă sunt eu, Sofia, cea care s-a urcat într-un 
vehicul straniu în dimineața aceea (sau acum cincizeci 
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de ani), dacă sunt eu cea care a parcurs o distanţă atât 
de lungă alături de niște străini ciudaţi, dacă sunt eu 
cea care l-a văzut în viață pe Alex... Am inspirat adânc 
aerul aspru, de munte. Eu eram. 

Tocmai traversam zona mai întunecată dintre clă- 
dire și părculeţ, când am sesizat că în jurul focului de 
tabără se întâmpla ceva neplăcut. Am ezitat, apoi m-am 
oprit să ascult. Venind din urmă, Rafael m-a depășit. 
Mergea agale, dar hotărât, cu o mână în buzunarul 
pantalonilor, ca și cum ar fi știut despre ce anume era 
vorba, iar lucrul respectiv îl plictisea. M-am ascuns în 
spatele unui copac. Nu puteam să văd prea bine, în- 
trucât pasagerii se adunaseră grămadă în jurul focu- 
lui, iar ceea ce era interesant se petrecea dincolo de 
zidul de trupuri. Rafael și-a croit drum printre oameni 
și l-am auzit încercând să calmeze spiritele. M-am mu- 
tat de pe un picior pe altul, mi-am lovit umerii cu pal- 
mele, dar era în zadar, mă cuprindea iremediabil frigul. 
Cu paşi mărunți și ezitanți, am intrat în cercul format 
de bănci. Auzeam destul de clar ce se vorbea, deși nu 
puteam vedea cine vorbește. Întâi am recunoscut vocea 
domnului Stein. Repeta întruna, pe un ton plângăcios, 
faptul că nu avusese intenții rele: 

— A fost un simplu joc! Poate cineva să afirme că 
i-am pricinuit vreun neajuns? Este nedrept... 

Mă străbătu un fior. Oare se referea la prostioara 
aceea cu asociaţii, pe care ne ceruse s-o jucăm mai de- 
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vreme? De ce mi-era teamă? De ce teama se transmi- 
tea atât de ușor în aerul rece și întunecat al nopții? 

— Parcă mai era cineva în grupul dumneavoastră, 
zise glasul necunoscut, un glas cu autoritate, vorbind 
clar și răspicat. 

— Nu-mi mai amintesc... 

— Eu am fost, zise o femeie și am recunoscut-o pe 
Dora. 

— Vă rog să întindeți brațul. Aţi primit un avertis- 
ment. 

Se făcu liniște, apoi lumea se feri de-o parte și de alta 
și doi necunoscuți ieșiră din cerc. Am rămas înmărmu- 
rită: erau polițiștii pe care-i văzusem și la mall, cei 
care luaseră doi pasageri. Unul dintre ei ducea o trusă 
medicală. S-au îndepărtat, nepăsători la valul de an- 
tipatie care-i însoțea, şi au încălecat pe motocicletele 
parcate la marginea şoselei. Pesemne că sosiseră pe 
când mă aflam în clădire și de-asta nu auzisem nimic. 
Dora se apropie de mine, prefăcându-se bine dispusă. 

— Ce smecheri, zise râzând nervos. Încă mai cred 
că nu ştim ce sunt ei. 

Vorbea tare, anume s-o audă și alţii, nu doar eu. Își 
deschise poşeta și scoase o țigară. Renunţase la gestu- 
rile elegante și o apucase între arătător și degetul mare, 
ca bărbații. 

— O echipă de actori care vrea să creeze situații 
efervescente, nimic mai mult, continuă satisfăcută de 
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faptul că mai mulți călători începuseră s-o privească 
și să șoptească între ei. Ţi-e frig, draga mea, mă întrebă 
observând că tremur. la asta pe tine, zise oferindu-mi 
o cămașă cu mâneci. Nu am altceva, dar imediat se va 
servi masa și în cort e cald. 

Masa de seară servită în cort părea un fapt ieșit din 
comun, după ce călătorisem o zi întreagă fără posibi- 
litatea de a mânca la o pensiune sau la vreun restau- 
rant. Traseul acestor voiajori excentrici părea a fi mai 
degrabă un test de anduranţă, mai ales dacă mă gân- 
deam și la minunatele cușete care-i așteptau. De parcă 
cineva i-ar fi privit în secret, oferindu-le doar o diver- 
siune pentru ca ei să lase garda jos și să fie surprinși, 
așa, ca Dora, ca profesorul Stein sau ca pasagerii răpiți 
la mall. 

— Ce s-a întâmplat? am murmurat curioasă. Voiam 
să ştiu, dar preferam să nu audă toată lumea ce vor- 
bim. Dora își întoarse privirile spre mine, dar părea 
să nu mă vadă cu adevărat. Ţigara ardea de la sine. 

— Dora! 

— Scuză-mă, dragă. Profesorul Stein are dreptate, 
faptele sunt contradictorii. 

— Nu știu despre ce e vorba, zi-mi ce s-a întâmplat. 

— N-ai văzut? Am fost sancționați pentru „vorbe fără 
rost”. Tot timpul ni se cere să dăm explicații, să relatăm, 
să povestim, iar acum mi-au pus pecetea asta, c-am 
vorbit prea mult. 
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— Ce pecete? 

Dora îmi arătă pielea antebraţului, în zona de unde 
se ia sânge. Un semn rotund, roșu, părea să se lățească 
extinzând ramificații ca niște tentacule. 

— Te doare? 

— Ustură puţin, un fleac. Dar e nedrept. 

Situaţia mi se părea alarmantă. 

— Dora, dar e de nepermis. Ce fel de pedepse sunt 
acestea? De ce ai acceptat să-ți facă aşa ceva? Nu te 
supăra că-ți spun, dar e degradant. 

— Știu, dar am semnat un contract. Habar n-am 
avut ce înțelegeau ei prin clauze speciale, era scris cu 
litere prea mărunte și oricum nu aveam răbdare să 
stau să citesc. Ni se promitea o excursie provocatoare, 
preţul era unul exclusivist, mi-am zis: la naiba! o viață 
are omul, vreau să-mi fac de cap. Acum bag de seamă 
că prin „distracție” se pot înțelege mult mai multe lu- 
cruri. Probabil, cei care se distrează sunt ei. 

— Care ei? 

— Ăia care se uită la noi. N-ai remarcat? Fiecare scaun 
din autocar are trei camere de luat vederi îndreptate 
spre el. Şi dacă vrei să-ți sufli nasul o să te vadă. 

— Ştii ce mă îngrijorează? Am fost cu ghidul cel 
antipatic să mă cazez; vor să ne culce în niște cușete 
extrem de înguste. 

— A, nu-ţi face griji. Sunt foarte comode, așa am 
dormit și ieri. E drept că nopţile trecute am fost la ho- 
teluri, dar aici, în sălbăticie... 
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Mă pregăteam s-o întreb unde fuseseră cu o zi în 
urmă, de ce trebuise să doarmă în geki-sema, dat fiind 
că nu se aflau „în sălbăticie”, ci destul de aproape de 
orașul meu, când s-a auzit un gong. Sunetul reverberă 
straniu în aerul nemișcat și rece, dar niciun ecou nu 
se întoarse spre noi. Ne-am pus în mișcare cu toţii și 
am intrat grupuri-grupuri într-un cort ridicat de cea- 
laltă parte a clădirii albe. Cortul era din plastic trans- 
parent şi ne ferea de adierile rare, dar reci, ale vântu- 
lui. Înăuntru, atmosfera era plăcută. Oricât m-am stră- 
duit să rămân lângă Dora, m-am văzut despărțită de 
ea și am ajuns să fiu așezată alături de necunoscuți. 
În dreapta aveam o doamnă în etate, care zâmbea de 
câte ori întorceam capul în direcția ei. Nu zicea nimic, 
doar zâmbea larg, arătându-și proteza minunată și 
probabil foarte scumpă. l-am zâmbit şi eu, apoi am 
evitat să mai privesc spre dreapta. Din fericire, în fața 
mea s-a așezat Zoe. Aș fi putut să mai schimb câte o 
vorbă cu ea, să nu stau mută. Apreciam că erau acolo 
aproximativ patruzeci de oameni. Exista și personal 
pentru servire, vreo patru chelneriţe care aduceau de 
undeva tăvi cu mâncare. Totul era ciudat. Nu puteam 
comanda nimic, eram serviţi cu un meniu fix, dar 
totul era din abundență și de calitate. Pe fiecare dintre 
mese a fost adus un platou cu aperitive din care ne-am 
pus în farfurie ce am dorit. Cum nimeni nu mânca, 
am așteptat și eu cu mâncarea în față. Cei doi ghizi se 
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plimbau de la o masă la alta, asigurându-se că lumea 
e mulțumită. Cum puteau fi mulțumiți?! 

— Aoyagi urmează, șopti domnul care stătea în 
stânga mea. Nu eram sigură că vorbise cu mine, așa 
că nu i-am răspuns. Să vedem dacă mai scapă și de 
data asta, adăugă el, iar eu am întors capul spre el in- 
voluntar, deşi îmi propusesem să-l ignor. Era un domn 
cu o înfățișare destul de răvășită, din câte am putut 
remarca dintr-o singură și fugară privire. Mie îmi vor- 
bise și eu nu am găsit nimic de răspuns, doar mi-am 
dres vocea. Tânăra japoneză era la o masă mai înde- 
părtată și nu puteam să-i observ decât o bucată de 
umăr și câteva şuvițe de păr, din cauza unei doamne 
corpolente care bloca culoarul de vizibilitate. Lângă 
ea stătea Ana și s-a întors spre mine exact ca în auto- 
car și m-a privit de parcă ar fi știut tot timpul unde 
mă aflu. 

— Vedeţi dumneavoastră, moartea e cea care com- 
plică lucrurile, zise bărbatul din stânga mea. 

— Categoric, îl aprobă femeia din dreapta, cea care 
zâmbea panoramic. 

M-am retras spre spătarul scaunului cât am putut 
de mult. 

— Cu dumneavoastră vorbim, șopti bărbatul către 
mine. 

— Da, cu dumneavoastră, confirmă doamna în etate. 
E plăcut să întâlneşti oameni noi. 


145 


ORFEU Diana Alzner 


— Dar e mai puțin plăcut atunci când te îndrăgos- 
teşti de persoana nepotrivită. Daţi-mi voie să mă pre- 
zint: Anton Şerban, pilot comercial. 

— Sofia. 

— Doamna Vera, doamna Sofia. Doamna Sofia, 
doamna Vera. 

Cei doi și-au dat mâna prin fața mea, peste masă, 
apoi au dat mâna pe rând și cu mine. Găseam situația 
de un ridicol absolut și am simțit că obrajii încep să-mi 
ardă. Mă săturasem de polițiști în uniforme fanteziste, 
de cușete geki-sema și de necunoscuți care încep abrupt 
conversații intime. De cealaltă parte a mesei rotunde 
Zoe mă privea amuzată. Rotunji buzele și rosti un cu- 
vânt neauzit pe care l-am citit pe gura ei cât se poate 
de clar: „BALON“. Mi-a venit în minte expresia „a lua 
în balon” și nu mi-au plăcut conotaţiile ei, apoi mi-am 
amintit ce spusese, că fiecare poveste e ca un balon, 
că fiecare poveste e un mijloc de transport. 

— Moartea complică lucrurile, mă înțelegeți? Dacă 
n-ar exista moartea, oamenii ar avea timp să se plicti- 
sească unii de alții și să înceapă relaţii noi alături de 
persoana dorită. 

— E îndrăgostit de Aoyagi, mă lămuri doamna 
Vera. Şi e însurat, adăugă cu un zâmbet șiret, dar și, 
cumva, compătimitor. Când excursia se va sfârși, va 
trebui să se întoarcă la nevasta care-l adoră și nu s-a 
plictisit de el. 
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— Mi-a jurat dragoste veșnică, vă dați seama, se 
smiorcăi el. Nu voi avea parte niciodată de Aoyagi. 

Ascultam cu ochii măriți. De fapt, mă gândeam 
cum aș putea să schimb subiectul. Ideea că frumoasa 
japoneză l-ar putea plăcea pe individul tomnatic, cu 
aer de victimă, mă umplea de dispreţ. Și nu pentru că 
el era cu mult mai în vârstă sau pentru înfățișarea lui, 
ci pentru că omul era, evident, scrântit. 

— Gândiţi-vă și dumneavoastră, reluă el, dacă m-am 
îndrăgostit de altă femeie, adulterul e deja comis, iar 
căsătoria mea s-a anulat. Căci adevărata trădare se pe- 
trece în suflet, nu în trup, nu-i aşa? 

M-am uitat în ochii lui şi l-am întrebat cât de serios 
am fost în stare: 

— Ştiţi cumva de ce au fost pedepsiţi în această 
seară domnul Stein și Dora? 

— Au bătut câmpii împreună, zise Vera cu un zâm- 
bet larg. 

— Dar mai exact, ce au făcut? 

— Domnul Stein are păcatele tuturor profesorilor, 
continuă să vorbească şi când nu-l mai ascultă nimeni. 
Acum câteva zile ne-a sucit minţile cu legea entropiei 
universale. 

— Cu legea entropiei... 

— Da, draga mea. Legea dezordinii, a haosului. 
N-o ştii? Ha, ha, ba o știi, o ştie toată lumea. Pe pro- 
pria piele. 
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— Cea de-a doua lege a termodinamicii afirmă că 
toate sistemele fizice lăsate libere tind să devină dezor- 
donate, mă informă domnul Anton Șerban gesticu- 
lând bogat cu mâinile. Totul se deteriorează, putre- 
zește, moare. 

— Apoi a adus în discuţie problema vieţii și teoria 
evoluționistă. Viaţa pare să evolueze, să tindă spre 
forme tot mai complexe, ceea ce contrazice flagrant a 
doua lege a termodinamicii, recită doamna Vera. 

— Așa că ne-a expus mai departe teoria sistemelor 
închise și deschise. Dar să nu intrăm în amănunte, 
căci am putea sfârși ca cei doi, cu peceți pe mână. Totuși, 
mai adaug că domnul Stein a încheiat aventura cu o 
minunată concluzie filosofică, anume că tendința na- 
turii umane spre distrugere este una firească. Războa- 
iele, dezastrele naturale, calamitățile sunt mediul na- 
tural și firesc al omului, sunt ceea ce îl face să prospere, 
adică s-o ia de la capăt, să procreeze, să construiască, 
să evolueze, ha, ha! Dar să nu ne îmbătăm cu apă rece, 
orice scădere a entropiei este temporară. 

— Totul sfârşeşte în cădere și moarte, suspină Vera. 

— Dar din această cădere, „o Mână ne salvează 
blând”! Domnul Stein voia să ne convingă de faptul 
că a doua lege a termodinamicii, legea entropiei, con- 
firmă existenţa lui Dumnezeu. 

— Mulţumesc, am înțeles, cred că am înțeles care a 
fost problema, i-am asigurat pe cei doi ca să-i fac să tacă. 
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— Cu alte cuvinte, scumpă doamnă Sofia, sau poate... 
domnișoară? 

— Doamnă. 

— Cum spuneam, scumpă doamnă Sofia, tot la 
moarte trebuie să revenim. Moartea i-a speriat atât de 
rău pe bieții oameni, încât au inventat mituri, religii, 
sisteme filosofice, ca s-o poată cumva explica măcar, 
dacă nu s-o învingă. Pe de altă parte, stau să mă gân- 
desc că trebuie să fie interesant să fii mort. E o elibe- 
rare să scapi de ceea ce crede lumea că ești, ca să poți 
fi, în sfârșit, tu însuţi, ceea ce ești cu adevărat. Căci 
moartea asta face: ne redă chipul nostru adevărat. 

— Anton, dragule, o plictiseşti pe Sofia. Ce ai de 
ești așa morbid în seara asta? 

— Îmi cer scuze. Recunosc, sunt nervos. În câteva 
clipe va vorbi Aoyagi și cred că mi-e puţin teamă de 
ce-aș putea auzi. 

— Teamă, am întrebat mirată. 

— V-am spus că sunt îndrăgostit. Uneori te temi să 
nu mori de dragoste, alteori... Vai, râdeți de mine! Nu 
mă supăr, puteți râde dacă vă place. Alteori mă tem 
să nu aud ceva care să mă dezamăgească. Chestia asta 
cu iubirea necondiționată e discutabilă. 

— Liniște, începe, ne atenționă doamna Vera. 

Japoneza se ridicase de la locul ei și se apropie de 
un fel de estradă ca pentru orchestră. Acolo era un 
scaun înalt, în fața unui microfon. Se așeză pe el și 
păru să se gândească la ceva. 
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— Ce trebuie să facă, am întrebat-o pe Vera. 

— Să spună o poveste. Dar una pe care să n-o mai 
știe nimeni dintre cei prezenţi. Cei mai mulți dintre 
călători şi-au povestit viețile. În felul ăsta ne-am cu- 
noscut mai bine. 


AOYAGI 

Aoyagi avea o farfurie cu un ciorchine mare de 
strugure alb. Nu-mi pot da seama cum de nu am ob- 
servat de îndată că ținea în poală o farfurie. Poate pen- 
tru că eram prea concentrată asupra trăsăturilor ei. 
Stătea aplecată deasupra farfuriei, fără să pară conşti- 
entă de așteptarea curioasă a tuturor. Rupse delicat o 
boabă și și-o strecură printre buze. Avea pielea de un 
galben auriu pronunțat și părul negru, drept, lucea ca 
mătasea. Era extrem de simplu îmbrăcată. Purta niște 
pantaloni negri şi un tricou alb peste care luase, de 
frig, un jerseu cenușiu. Pe când o priveam nerăbdă- 
toare, ridică deodată ochii și spuse în dreptul micro- 
fonului: 

— Se zice că dacă visezi struguri, vei plânge. 

Crezusem că va vorbi în engleză, dar fata vorbea ro- 
mânește perfect. 

— Odată, pe când aveam doisprezece ani, m-am 
visat într-o vie. Era un loc splendid, luminos și cald. 
Peste tot erau struguri care mă îmbiau parcă să-i gust. 
Până și lumina soarelui căuta anume boabele auriu- 


150 


ORFEU Diana Alzner 


verzui, ca să se filtreze prin dulceața lor. Știți cum e 
cu visele. Abia când visăm intrăm într-o lume numai 
a noastră. Căci în starea de veghe trăim în această 
lume, care este a tuturor. Și a nimănui dintre noi. Mă 
plimbam prin via aceea și mă întrebam cum aș putea 
face să rămân pentru totdeauna acolo. Locul părea o 
capsulă ferită de trecerea timpului, ferită de moarte 
și durere. Pe când meditam la acest lucru, am văzut 
la orizont nori negri. Atât. Și m-am trezit. De asta sunt 
obsedante visele, pentru că nu spun tot, doar suge- 
rează. Am stat zile în șir întrebându-mă dacă visul 
meu va fi însemnând ceva. Până la urmă am consultat 
toate cărțile de vise pe care le-am găsit la biblioteca 
din cartier. Vie, struguri, nori negri, toate astea însem- 
nau că voi plânge. Bună seara, dragii mei, mă numesc 
Aoyagi, pentru cine încă nu m-a cunoscut, și în seara 
asta am să vă spun o poveste cu mine. 

Ca la un semn, toți începură să mănânce ceea ce își 
puseseră pe farfurii. Se auzea sunet de tacâmuri, ba 
chiar și scurte conversații în șoaptă, dar Aoyagi nu 
păru încurcată. Mai luă o boabă de strugure și conti- 
nuă nestingherită: 

— Aoyagi, numele meu, înseamnă în japoneză 
„salcie verde”. În tradiția feng-shui, salcia este un ca- 
talizator. Când ești trist, prezența unei sălcii în apro- 
piere te întristează și mai mult. Când ești vesel, te 
înveselește și mai tare. Cam așa cred că stau lucrurile 
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și cu mine. M-am născut la Tokyo, dar din primele 
zile de viață am fost luată de bunicii materni și dusă 
tocmai în Hokkaido, unde am fost crescută de ei timp 
de doi ani. Mama era prea ocupată să-și facă o carieră 
muzicală, iar tata lucra la ambasada României în Ja- 
ponia şi cred că nu prea era interesat să aibă o familie. 
Nici nu s-a căsătorit cu mama, decât mai târziu, pe 
când eu împlinisem cinci ani. Dacă înainte de apariția 
mea, părinții mei fuseseră atraşi unul de celălalt, după 
ce m-am născut și am început să trăim toți trei în micul 
apartament al tatei, ei doi au trecut într-o fază nouă: 
se adorau, pur și simplu. Dar numai pentru câteva zile. 
Apoi nu se mai puteau suferi și începeau scandalurile. 
După care se iubeau din nou. Mie mi-era greu să su- 
port ambele situaţii. Când erau drăgăstoși, uitau că 
mă aflu și eu în casă. l-am surprins de nenumărate ori 
în posturi intime, iar ei nici măcar nu se osteneau să 
mascheze cumva ceea ce făceau. Atunci mă retrăgeam 
în camera mea. Dacă mi se făcea foame, mă strecuram 
nevăzută la frigider și mâncam acolo, pe furiș, câteva 
înghiţituri din ce găseam, după care fugeam repede 
ca un șoarece la locul meu. Desenam și coloram zeci 
de prințese despre care spuneam că sunt prietenele 
mele. Le decupam cu foarfeca de pe coala de hârtie și 
mi le lipeam pe perete, în jurul patului. Uneori răzbă- 
teau până la mine gemete sacadate şi îmi astupam 
urechile, să nu le aud. Alteori țipau și spărgeau tot ce 
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le cădea în mâini. Totuși, parcă era mai rău când se 
certau. Sub pat, rezistam la debutul certurilor, apoi 
fugeam pe scara imobilului. S-a întâmplat să plece 
amândoi de acasă și să mă încuie afară. M-au recupe- 
rat după două zile, de la niște vecini. Norocul meu a 
fost că tata şi-a luat o amantă. Când era ea la el, duceam 
o viaţă normală. Era o femeie de la el de la serviciu, o 
chema Ştefania. Se purta frumos cu mine și de la ea 
am învățat românește. Ea s-a ocupat să merg la o școală 
catolică, mi-a cumpărat ce-mi trebuia, făcea de mân- 
care, se interesa de mine. Din nefericire, mama se în- 
torcea acasă cam de două ori pe an și o dădea afară. 
Poate cineva să-mi dea un pahar cu apă, vă rog? 

Una dintre chelnerițele îmbrăcate în alb aduse o 
măsuţă pe care o așeză lângă Aoyagi. Alta puse pe ea 
o farfurie cu sandvișuri minuscule și un pahar cu apă. 
Am avut timp să-l observ pe Anton. Nu mâncase decât 
foarte puţin, chiar la început, apoi ascultase cu capul 
în palme. Doamna Vera mânca domol, fără să pară 
afectată de poveste. Cât a fost servită povestitoarea, 
am gustat câteva saleuri și am băut puțin vin. Nu-mi 
mai era frig, dar nici nu mă încălzisem cu adevărat. 
Aoyagi a tușit încet și a continuat: 

— Mama rezista cu noi aproximativ o săptămână, 
niciodată mai mult de zece zile. În acest răstimp, tre- 
cea cu tata, iarăşi, prin toate etapele, de la dragoste la 
scandal. După ce am mai crescut, am conștientizat ceva 
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ce înainte doar simțisem, anume că pentru ea, eu 
aproape că nu existam. Rar îmi adresa vreun cuvânt 
și acela era, de cele mai multe ori, un reproș sau vreo 
observaţie acidă. Nici eu n-o iubeam. Într-o noapte, 
am stat ore întregi gândindu-mă cum aș putea s-o omor 
fără să fiu prinsă. Nu prea era nevoie de intervenția 
mea, se omora ea singură. Arăta tot mai rău, de fie- 
care dată când o vedeam, era îngrozitor de slabă și se 
droga. Veneau după ea tot felul de bărbați dubioși, 
iar unul dintre ei a întrebat-o dacă n-ar vrea să mă dea 
pe mine în schimbul a ceva ce dorea ea foarte mult. 
O substanță. Au negociat, dar n-au căzut de acord. 
Cam asta a fost viața mea până pe la unsprezece ani. 
După aceea, mama n-a mai apărut şi m-am simțit re- 
cunoscătoare pentru asta. Eram foarte matură pentru 
vârsta mea, se putea să rămân zile întregi singură când 
tata era plecat și mergeam la şcoală, veneam acasă, 
îmi făceam temele, spălam haine la mașină, călcam, 
făceam curat sau îmi deschideam o conservă și mân- 
cam la masa din bucătărie. Ștefania se întorsese și ea 
în țara ei, uneori visam în sinea mea să mergem și noi 
acolo. Într-una din acele zile de singurătate am primit 
o telegramă. Tata era destinatarul, dar am deschis-o. 
ÎI înştiințau de la poliţie că mama murise. Trebuie să 
recunosc că am trăit o imensă ușurare. Am știut că de 
atunci înainte nu va mai apărea să ne facă viața un 
calvar. 
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Aoyagi sorbi din paharul cu apă. 

— Când tata s-a întors acasă și i-am comunicat ve- 
selă conţinutul telegramei, a izbucnit în plâns. Am 
fost foarte derutată. Mai târziu, în noaptea aceea, l-am 
găsit în sufragerie, cu o sticlă de băutură în față. „Vrei 
să-ţi fac ceva de mâncare?”, l-am întrebat. „Ştii tu să 
găteşti?” a mormăit el. „Sigur că știu, ce credeai?” Pen- 
tru că n-a mai zis nimic, m-am dus și i-am făcut udon 
cu sos. Când i le-am pus în față, s-a uitat la mine cu 
ochii lui umflați de plâns și de alcool. „Eşti frumoasă 
ca maică-ta. Îi semeni atât de mult!” Mă simțeam de- 
zamăgită. „Nu pot să cred că ţi-e dor de ea cu adevă- 
rat”, am zis înțepată. „A fost dragostea vieții mele”, 
suspină el și o lacrimă i se prelinse pe obrazul pe care 
barba începuse să crească. În zilele și săptămânile care 
au urmat am băgat de seamă că prezența mea îi făcea 
rău tatei. Dacă venea de la serviciu calm și liniștit, după 
numai o oră cu mine fie începea să plângă de dorul 
mamei, fie se enerva şi mă certa din nimicuri. Mi se 
întâmpla să mă trezesc nopțile şi să nu mai pot adormi. 
În ziua următoare, la şcoală, eram amețită și neatentă. 
Profesoara mi-a spus că par obosită și acasă m-am pri- 
vit în oglindă. Sigur că mă mai văzusem în oglindă 
de mii de ori, însă atunci am tresărit. Asemănarea cu 
mama era atât de evidentă, încât m-a șocat. Ştiam că 
strămoşii ne pot locui trupurile, dar de câte ori auzi- 
sem vorba asta mă gândeam la strămoși îndepărtați, 
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bunicii străbunicilor sau așa ceva. Nu mama. Totuși, 
mama se uita la mine din oglinda băii. Mama s-a în- 
cruntat la mine. Am început să mă întreb cine sunt. 
Oare mai eram eu acolo sau ea mă înlocuia încet, pe 
nesimţite, în nopțile când mă trezeam cu senzația 
stranie că pielea mi-e prea strâmtă? Nu știam unde să 
mă ascund, pentru că nu mă puteam ascunde de mine 
însămi. 

Degetele lui Anton fărâmițau o bucată de pâine pe 
masă. 

— Mi-era teamă, tot mai teamă să rămân singură. 
Tata nu mă înțelegea. Mi-a spus că dacă am stat singură 
și m-am descurcat fără probleme atâția ani, acum, că 
mă făcusem mare, era de așteptat să mă comport ca 
un adult. Împlinisem doisprezece ani și trăiam cu 
groaza că într-o zi mama va prelua controlul asupra 
corpului meu. Mi se părea adesea că găsesc lucrurile 
mutate față de cum le lăsasem și mă întrebam dacă 
nu cumva am perioade de timp în care nu mai sunt 
conștientă de mine. Ajunsesem să mă urăsc! 

Aoyagi îşi masă fruntea cu un deget. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să vi se pară că sunteți 
altcineva? E îngrozitor. Căutam cu disperare o per- 
soană cu care să ştau. În fiecare zi invitam colege la 
mine, dar curând mi-au ieșit vorbe că aș fi o ciudată 
și fetele mă cam ocoleau. Una singură era mai priete- 
noasă, dar și ea, după două vizite când a rămas la mine 
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peste noapte, a refuzat să mai vină. Nu vă pot spune 
cât m-a rănit această trădare. Dacă nu putusem să le 
câștig, prietenia, am încercat să le-o cumpăr, de aceea 
am fost disprețuită. Tata avea bani și eu nu duceam 
niciodată lipsă de bani de buzunar, așa încât le răsfă- 
tam pe colegele mele cu dulciuri, apoi am încercat să 
le cumpăr farduri sau obiecte de îmbrăcăminte, însă 
chiar aceste gesturi disperate le-au îndepărtat de mine. 
Reiko mi-a spus că nu se simte bine în casa mea și 
m-a chemat să merg eu la ea. Era tot ce-mi doream 
mai mult: să plec de acasă. Reiko locuia la etajul unei 
case dintr-un cartier periferic. Era o locuinţă cu mult 
mai mare decât a noastră, dar și ei erau mai mulți. În 
prima zi, părinţii ei m-au primit zâmbind, a doua zi 
m-au întrebat dacă tatăl meu nu se va îngrijora de 
lipsa mea. A treia zi, m-am întors de la școală cu Reiko, 
după ce hoinărisem amândouă prin oraș, dar ea m-a 
rugat să aştept afară. După zece minute, a deschis o 
fereastră și mi-a strigat că nu mă poate primi. Am fost 
furioasă. Doamne, ce furioasă am fost! Îi dăruisem 
chiar în ziua aceea o pereche de cercei cu jad în mon- 
tură de argint, o frumuseţe! Și ea îmi striga de la fe- 
reastră că nu mă poate primi. Nu meritam asta! Sau 
o meritam? Poate că eram o piază rea! Părinților mei 
le fusese bine până să apar eu. Eram zguduită și sim- 
team că o urăsc pe Reiko, pe care o idolatrizasem 
două săptămâni. Nu voiam să plec de sub ferestrele 
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ei. Nu eram un câine pe care să-l alungi când te plicti- 
sești de el. Sau, dacă eram un câine, atunci meritam 
să rămân afară, pe trotuar! Ideea de a mă întoarce 
acasă, în apartamentul în care tata nu mai călcase de 
zile întregi, mă înspăimânta. Afară se înnoptase şi am 
găsit un colţișor unde luminile stradale să nu mă des- 
copere. Mi-am scos cărțile din ghiozdan și m-am așe- 
zat pe ele. Mi-era frig. Cred că am stat așa o oră. Era 
prea târziu să mă mai răzgândesc, nu mai puteam de- 
cât să rămân acolo, atentă să nu-mi șifonez prea tare 
rochia de lână și a doua zi în zori aveam să plec direct 
la școală. lar cu Reiko hotărâsem să nu mai vorbesc 
niciodată, niciodată! Îmi pusesem capul pe brațe, spu- 
nându-mi că voi rezista, încercând să mă încurajez. 
Străduţa pe care locuia Reiko era una liniștită, aproape 
fără trafic. Orașul se auzea în depărtare, ca un stup 
uriaș, în preajmă rareori se desluşea vreun sunet făcut 
de locatarii din apropiere. Probabil erau toți bătrâni 
și la ora aceea deja se băgaseră în paturi, urmărind 
știrile zilei. Un glas de femeie a chemat o pisică. O 
poartă a scârțâit când stăpânul ei s-a întors seara, obo- 
sit, acasă. Nimeni nu știa unde mă aflam în acele mo- 
mente. Nicio ființă umană nu ar fi putut răspunde la 
întrebarea „Unde este Aoyagi acum?” De fapt, nimă- 
nui nu i-a păsat vreodată de mine. Am ridicat capul 
și mi s-a părut că văd stele pe cer. Atunci mi-am dorit 
din tot sufletul meu să găsesc în lumea asta mare un 
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om, un om care să fie al meu şi numai al meu, pe care 
să-l iubesc din tot sufletul meu și care să mă iubească 
la fel. Ştiam că dacă l-aș fi găsit, nu l-aș fi trădat nicio- 
dată şi împreună cu el aș fi avut puterea să înfrunt 
lumea sau pe Dumnezeu sau iadul. M-am rugat unei 
stele în noaptea aceea, unei stele pe care mi se părea 
că o văd licărind pe cerul palid și îndepărtat al unui 
oraș atât de luminat cum era Tokyo. „Du-mă la omul 
meu!” 

Anton suspină răgușit. O privea pe Aoyagi cu ochi 
arzători, dar ea nu avea cum să-l vadă. Făcuse o pauză 
ca să bea puțină apă. Pasagerii terminaseră de mâncat 
și savurau desertul, struguri albi. Strugurii făceau 
parte din poveste. M-am întrebat dacă asta era pro- 
blema de „recuzită” de care pomenise Rafael. 

— Pe când vorbeam în gând cu steaua aceea, aud o 
voce peste drum: „Oare este o fetiță aceea care stă 
ghemuită acolo în spatele tomberoanelor?” M-am 
speriat. Vocea părea blândă, o voce de femeie, totuși 
m-am făcut şi mai mică. Speram să creadă că sunt un 
om al străzii și să plece. Dar nici gând! Femeia a insis- 
tat: „Hei, fetițo! Tu, din spatele tomberoanelor! Te-ai 
rătăcit? Ai păţit ceva? Vrei să suni pe cineva? Te pot 
ajuta?” Repeta întrebările acestea după pauze de câ- 
teva secunde, până m-am hotărât să-i răspund. Îna- 
inte să deschid gura, mi-a trecut prin cap gândul ful- 
gerător că rugăciunea mea fusese ascultată și împli- 
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nită pe loc! Steaua îmi trimisese un om pentru mine. 
M-am ridicat în picioare, scuturându-mi poalele rochi- 
tei. „Da, vă rog, mă puteţi ajuta?” 

Aoyagi tăcu pentru câteva momente și, nu ştiu de ce, 
mi-am imaginat că se străduia să-și înghită lacrimile. 

— Sărăcuţa, o compătimi doamna Vera ștergându-și 
buzele cu un șerveţel. 

— S-a apropiat de mine o femeie al cărei chip nu se 
deslușea pe întuneric. M-a străbătut o înfiorare, căci 
doream să văd cine e, cum e, asupra cui voi clădi edi- 
ficiul dragostei și încrederii totale. M-a poftit la ea în 
casă. Locuia peste drum și-mi explică timidă că mă pri- 
vise multă vreme neîndrăznind să-mi vorbească. Între 
timp deschise ușa şi intrarăm într-o încăpere destul 
de mare. După ce a aprins luminile, i-am căutat fața, 
dar plecase în bucătărie, să-mi aducă un ceai. Am in- 
spectat atentă locul. Nu-mi puteam face o impresie 
clară. Părea o combinaţie între o locuinţă și un atelier 
de croitorie. Peste tot erau împrăștiate mostre de ma- 
terial, bobine de aţă, tipare de haine. M-am strecurat 
dincolo de un paravan care ascundea o parte a încă- 
perii. Ceea ce am văzut, m-a paralizat: pe o masă ză- 
cea mort, dezbrăcat, un copil de câteva luni. Inima a 
prins să-mi bată cu putere și mi-au transpirat palmele. 
În spatele meu s-a deschis o ușă, probabil femeia se 
întorcea să mă lege. Dintr-un salt am apucat primul 
obiect pe care mi-au căzut ochii: o foarfecă mare, de 
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croitorie. O ţineam ca pe un pumnal și când m-am în- 
tors pe călcâie, doamna cu tava de ceai în mâini a țipat 
ușor și s-a dat un pas înapoi. Dintr-odată flutură pe 
chipul ei o undă de înțelegere și zise amabil, înso- 
țindu-și cuvintele de zâmbetele cele mai luminoase: 
„E o păpușă. Poţi s-o atingi, vei vedea că nu e reală, e 
din silicon. Îmi cer scuze, trebuia să te avertizez, e 
numai vina mea. Vrei să laşi foarfeca acum?” Întâi am 
pus un deget, apoi palma toată pe burtica bebelușu- 
lui. Știam că e o păpușă, deși textura pielii, gingășia 
ei, mirosul ei, toate erau aidoma cu cele ale unui copil. 
Aproape că era cald la atingere și m-a făcut să-i caut 
pulsul, fără să mă gândesc. „E cald”, am zis încet. „Da, 
mă aprobă femeia, scheletul de aluminiu din interior 
se poate încălzi de la o baterie.” Amândouă am vorbit 
în şoaptă, ca şi cum ne-am fi temut să nu trezim copi- 
lul. 

Aoyagi își trecu o șuviță de păr după ureche. Mi-am 
dat seama că se gândea cum să concentreze povesti- 
rea așa încât să nu se piardă, totuși, nimic important. 
Făcu un gest spre audienţă, cu palma în sus, şi reluă: 

— Doamna Megaro mi-a devenit mentor și prie- 
tenă și chiar mamă. Din seara aceea și până la sfârșit. 
L-a cunoscut pe tata şi au căzut de acord să-i devin uce- 
nică. Cred că tata a fost foarte fericit de aranjament! 
Astfel am reușit să scap din casa de groază a copilăriei 
și m-am mutat pe strada lui Reiko, peste drum de ea, 
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iar tot acest noroc a fost posibil pentru că fosta mea 
prietenă m-a lăsat afară în drum ca pe un cățeluș. Im- 
previzibilul ne pândește de peste tot, nu-i așa? râse 
pentru prima oară Aoyagi. Doar că nu doamna Megaro 
mi-era omul destinat mie. În primul an al șederii mele 
acolo am învăţat totul despre nașterea copiilor artifi- 
ciali, de la scheletul de aluminiu peste care se turna 
siliconul, la dispozitivele electronice care-i însufle- 
teau, de la straturile de vopsea succesive până la firele 
de păr natural, implantate manual pe creștetul lor de- 
licat. Încă din momentul extragerii lor din forma în 
care fuseseră turnati, primeau un nume. Doamna Me- 
garo le crea trăsăturile și atitudinea potrivită, urmărea 
croitoresele care le coseau trusoul și stabilea primele 
detalii ale personalității lor, împreună cu domnul 
Kazuo. Desigur, erau și păpuși mai ieftine, care pri- 
meau doar un certificat de naștere și erau scoase la 
vânzare. Însă arta doamnei Megaro apărea în adevă- 
rata ei splendoare numai în cazul copiilor comandați 
anume. Chiar și aici, lucrurile puteau fi foarte diferite, 
de la un caz la altul. Unii doritori nu-și permiteau de- 
cât un bebeluș căruia îi stabileau, la cerere, sexul, nu- 
mele, culoarea ochilor și a pielii. Alți cumpărători își 
doreau să vadă copilul crescând și pentru aceștia se 
executa o altă păpușă la fiecare șase luni. Doamna 
Megaro avea un program pe calculator care desena 
trăsăturile faciale în funcție de vârstă, pentru fiecare 
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copil în parte. Modela o figurină cu ajutorul căreia 
realiza primele mulaje, urmând ca apoi să toarne în 
formă siliconul. În acelaşi timp, domnul Kazuo lucra 
în apartamentul său, aflat la două străzi distanță. 
Dacă doamna Megaro se ocupa de trupul copiilor, dom- 
nul Kazuo le crea sufletul. Se inspirau unul din munca 
celuilalt: iată o cicatrice mică pe cotul lui Tadao, zicea 
doamna Megaro, i-a rămas de când a căzut de pe bici- 
cletă, stabilea domnul Kazuo. Și, așa cum sunt scrise 
toate viețile noastre într-o carte din cer, și întâmplările 
din viețile lor imaginate erau trecute zilnic într-un jur- 
nal care însoțea copiii când erau predaţi „părinţilor” 
adoptivi. Cu doamna Megaro am modelat copii, le-am 
pictat feţele, le-am pilit unghiile și le-am implantat 
fire de păr. Domnul Kazuo, care intra de obicei pe la 
mijlocul zilei în atelierul și locuința noastră, mă în- 
treba uneori: „Ce zici, Aoyagi, ce școală crezi tu că i 
s-ar potrivi mai bine lui Keijiro?” sau „Oare i s-ar po- 
trivi o carieră muzicală micuţei Shimamoto”? Între- 
bările acestea mă făceau fericită. Nu pentru că mi se 
cerea părerea, chiar și în glumă, ci pentru că domnul 
Kazuo mă lua în seamă. Atunci, în perioada aceea, 
m-am visat în via cu struguri. 

Aoyagi smulse ultima boabă de pe ciorchinele din 
farfurie. O privi, o învârti între degete, o lipi de buze. 
Am observat că pereții de nailon transparent ai cortu- 
lui se aburiseră. 
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— Pentru prima oară în viață, mă simțeam fericită. 
De ce aş fi plâns? Visele sunt stupide. Sunt doar refu- 
lări ale frustrărilor cotidiene, nimic altceva. Pentru 
prima oară în viața mea simțeam că sunt eu însămi 
stăpână pe mine, pe trupul meu, pe mintea mea, pe 
drumul pe care mi-l alesesem. Au trecut câțiva ani, 
dar pe atunci nu simțeam trecerea timpului, trăiam 
într-un prezent continuu. În jurul meu totul părea 
neschimbat și asta nu mă deranja. Aș fi trăit fericită o 
mie de ani și mai mult, dacă domnul Kazuo ar fi intrat 
ca şi până atunci pe ușa atelierului. Era tot ce-mi do- 
ream. 

Povestitoarea se opri din nou. În cort domnea o 
liniște deplină. 

— Împlinisem șaptesprezece ani când doamna Me- 
garo mi-a propus să creez primul meu copil. Sigur că 
mai lucrasem la zeci de copii și până atunci, dar acum 
voia să-mi încredințeze scheletul de metal cu dispozi- 
tivele electronice fixate, iar eu să termin tot, inclusiv 
jurnalul copilului, până la majorat. „Va fi nevoie să fac 
mai multe păpuși”, am obiectat. „Da, dar presupun 
că dorești asta, nu?” Lucrasem numai la proiectele ei. 
Acum mi se cerea să extrag din neant o ființă pe care 
să o înzestrez cu viață. Nu știam dacă sunt pregătită 
pentru asta. Era o responsabilitate mult prea mare, o 
responsabilitate pe viață. Nu credeţi că părinţii sunt 
învestiți cu puteri nelimitate? Au dreptul să ucidă tru- 
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purile copiilor mici, deşi nu e nicio diferenţă între a 
ucide un copil nenăscut de opt săptămâni și unul năs- 
cut de opt ani. În plus, au posibilitatea să le ucidă su- 
fletele la orice vârstă. Cu o copilărie ca a mea, cum să 
fi avut curajul să devin părintele unui copil? Erau 
doar păpuși, îmi veți răspunde. Totuși, voiam să fac 
parte din familia doamnei Megaro. Într-o zi, foarte 
devreme, am plecat. Mi-am luat într-un rucsac doar 
strictul necesar, dacă aş mai fi avut nevoie de ceva, 
urma să-mi cumpăr pe drum. M-am dus în stația Yot- 
suya, hotărâtă să plec cu primul tren, indiferent de 
direcție. Tocmai pleca un tren cu navetiști și am urcat 
în grabă. Mergea spre o suburbie îndepărtată, aşa 
cum aș fi plănuit eu însămi dacă aș fi stat să mă gân- 
desc. La capătul liniei, am coborât și mi-am cumpărat 
o cafea. Nu ştiu ce-i făcuseră, dar avea gust de cretă. 
Odată, la școală, am mâncat cretă, fiindcă voiam să 
stau la infirmierie, unde aveam o asistentă drăguță. 
De atunci nu mai suport gustul de cretă. M-am plim- 
bat puţin prin cartier, dar fără niciun rezultat. Crezu- 
sem că va fi mai ușor. La prânz, am intrat într-un 
bufet și mi-am luat o salată de cartofi cu ceapă. Atunci 
le-am văzut. Se uitau la vitrina unui magazin de cos- 
metice. M-am ridicat și le-am urmărit până acasă. Te- 
ribil ce naive pot fi elevele de școală primară! Pierd 
vremea prin oraș, cască ochii la toate prostiile care le 
ies în cale, intră în vorbă cu oricine. După ce am văzut 
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unde stau, m-am dus la gară și m-am întors cu trenul 
cale de o stație. Am găsit hotelul gării și m-am cazat. 
Apoi, până la cină, am cumpărat toate cosmeticele 
care le-ar fi putut plăcea și care le-ar fi putut atrage 
pe două fetițe de șapte ani. Seara, am mâncat în cameră 
și m-am uitat la „Sunetul muzicii”. Începusem sămă 
obișnuiesc cu ideea. Dimineaţa, însă, am avut un mo- 
ment de recul. Era să pierd trenul din cauza asta. Cu 
puţin noroc, am reușit să ajung în fața magazinului 
de cosmetice de pe traseul fetelor la momentul potri- 
vit. Le-am abordat când s-au oprit pe trotuar ca să 
sară peste o baltă. Desigur că le-am vorbit ca unor 
persoane adulte, ceea ce le-a încântat. Ne-am așezat 
pe o bancă și am scos din rucsac câteva truse de far- 
duri și sticluţe cu ojă, un parfum scump, dar aflat la 
mare promoție. Nu aveau bani la ele, iar eu nu mă aş- 
teptasem la asta. Eram dispusă să le fac reduceri ne- 
sperate, dar nu le puteam oferi gratuit, căci ar fi fost 
dubios. Cea pe care o chema Noriko a spus că dacă 
vin pe strada ei și o aștept câteva clipe, aduce bani, 
căci are acasă. Am tras-o de limbă şi mi-a spus că e 
singură până seara, când se întorc părinţii ei de la 
muncă. Atunci m-am prefăcut că sunt răcită și am spus 
că un ceai ar fi fost foarte bun pentru mine. S-au uitat 
una la alta și Noriko m-a invitat să merg la ea. Păream 
atât de civilizată şi de prietenoasă, cum ar fi putut 
crede ceva rău despre mine? Noriko locuia la parterul 
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unui complex de locuințe modeste și nu ne-a văzut 
nimeni intrând. Trebuia să mă mișc repede, așa că 
le-am lovit ușor la baza gâtului, cât să leșine. Pe una 
am atacat-o în baie, pe cealaltă în bucătărie. Apoi le-am 
așezat frumos, alături, pe canapea. Am verificat feres- 
trele să fie bine închise, am deschis aragazul şi am ple- 
cat. Îmi ștersesem urmele, nu mă putea găsi nimeni. 
În tren, m-am schimbat de haine și le-am ambalat în- 
tr-un sac de hârtie pe care l-am aruncat în primul tom- 
beron care mi-a ieșit în cale. Lipsisem de acasă doar 
o noapte. Nimeni nu m-a întrebat nimic. Dar înainte 
de a mă apuca, efectiv, să confecționez păpuşa, am 
mers cu doamna Megaro la fotograf. Pe el nu-l cunoș- 
team, tot ce ştiam era că-l cheamă Honda. Domnul 
Honda. Și că are un aparat de fotografiat special, care 
captează imagini în toate spectrele. Venind pe stradă, 
nici nu se vedea vreo firmă. Nu era de mirare că în 
atelierul mic și îmbâcsit de praf nu se găseau clienți. 
Domnul Honda își făcu apariția de după o perdea în- 
tunecată și m-am gândit că în colțul acela develo- 
pează fotografiile, nepermițându-și o cameră obscură. 
A făcut o plecăciune adâncă spre noi și, fără un cu- 
vânt, mi-a făcut semn să mă așez pe un scaun înalt. 
M-am conformat. Doamna Megaro mă privea cu în- 
grijorare. Mi-a făcut o fotografie din față, apoi mi-a 
cerut să mă întorc și cu spatele. Nu mai pomenisem 
așa ceva! Avea un aparat de fotografiat Nikon, așezat 
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pe un trepied. Era singurul obiect care părea nou și 
curat din toată încăperea. Apoi, ritualul cu plecăciu- 
nile s-a repetat și noi am ieșit la lumină din dugheana 
fotografului. Ne-am dat seama că ne era foame și am 
poposit în apropiere, într-un local, să mâncăm niște 
tăiţei. N-am vorbit nimic cât am avut farfuriile în față 
și am simțit că însoțitoarea mea ar vrea să-mi spună 
ceva, să mă întrebe ceva, dar până la urmă n-a făcut-o. 
Am tăcut și eu. După vreo oră și jumătate a intrat pe 
uşa localului domnul Honda. Dacă figura lui mică și 
negricioasă ar fi putut exprima entuziasmul, probabil 
că ar fi strălucit. În schimb, veni repede spre noi şi 
puse în fața noastră un plic alb. Doamna Megaro îl 
deschise cu degete febrile. Privi fotografiile și mi le 
arătă bucuroasă și mie: „Bravo!”, zise şi-mi strânse de- 
getele. „Bravo!” Ieşisem urâtă, niciodată nu fusesem 
fotogenică, dar în dreptul umerilor mei se vedeau două 
lumini rotunde, alb-gălbui. Doamna Megaro a încli- 
nat capul și mi-a spus, pe un ton de confesiune: „Dom- 
nul Honda poate fotografia și lumile nevăzute de 
lângă noi, înţelegi? Mi-a fost teamă că nu vei reuși să 
faci ceea ce trebuia și atunci, atunci... eu...” 

Aoyagi tăcu un moment. Mi s-a părut că respira cu 
greutate. 

— Tot timpul în care am lucrat la copilul Noriko, 
m-am gândit la fraza neterminată a doamnei Megaro. 
Dintr-odată, m-am întrebat cum se face că eu sunt 
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prima ei ucenică și cum se face că înainte de mine nu 
a mai existat nimeni? Sau poate că au existat încercări, 
dar persoanele alese nu au putut trece peste primul 
test. Lucrarea mea a fost desăvârșită. Fetiţa Noriko 
părea vie, era vie, căci îi dădusem un suflet așa cum 
adevărații artiști dau operelor pe care le creează. Ade- 
vărata artă e vie, și nu în zadar legenda lui Kwashin 
Koji, pictorul care s-a refugiat în propriul tablou, este 
atât de cunoscută la noi. Un cuplu din Sapporo a cum- 
părat păpușa cu o sumă importantă și au cerut să 
creez replici ale ei, pe măsură ce avea să crească. Cum 
avusesem succes, m-am apucat cu entuziasm să scriu 
viața lui Noriko, să fac planuri pentru ea, să prevăd, 
să concep totul, așa încât ansamblul să fie și realist și 
spectaculos, în același timp. Ca să fiu capabilă să scriu 
un jurnal minunat, mai ales pentru perioada când 
avea să fie mare, m-am apucat serios de citit. A trecut 
aşa un an și jumătate şi, pe parcursul acelor luni, am 
descoperit că-mi place mai mult să creez povestea 
păpușilor decât trupul lor. Este uimitor cum poate li- 
teratura să influențeze viaţa, nu-i aşa? Descoperisem 
că aș fi preferat să-i fiu ucenică mai degrabă domnu- 
lui Kazuo... Dar am sărit puțin în viitor, uitând că vă 
spun povestea mea. Într-o zi, după ce îi terminasem 
prima copilărie lui Noriko, o adusesem la vârsta de 
șapte ani, a intrat, dimineața devreme, pe ușa atelie- 
rului, domnul Kazuo. Nu-l mai văzusem vreo două 
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săptămâni, fusese plecat, dar nu știam unde anume 
și m-am pomenit tresărind. Se mai întâmplase, însă, 
ca el să plece și credeam că are afaceri sau o familie 
undeva, departe. M-a invitat la o plimbare. Eram în- 
drăgostită de el la vremea aceea, atât de îndrăgostită, 
încât uneori amuţeam și-l priveam fără să pot vorbi. 
Tăcea și el, dar tăcerile nu ne stânjeneau, erau tăceri 
în care aveam sentimentul că ființa mea crește pe ne- 
văzute într-o altă dimensiune, că mă împlinesc. A sa- 
lutat-o pe doamna Megaro şi i-a făcut un semn cu 
mâna, mi s-a părut că ştia unde mergem. Am ajuns în 
gara Ueno și ne-am urcat într-un tren. Habar nu aveam 
în ce direcţie pornise, simțurile mele erau îndreptate 
doar spre Kazuo. „Kazuo, Kazuo.”, şopteam în gând, 
„cel fără seamăn pe lume”, căci asta înseamnă Kazuo, 
iar pentru mine așa și era. Îl doream și mi-am dat 
seama că și el mă dorește și mă întrebam ce hotărâre 
va lua, cum se va termina excursia noastră. Pentru că 
eram decisă în ceea ce mă privea. Când am coborât 
din tren, ne aflam într-o zonă necunoscută mie. Pro- 
babil călătorisem spre nord. Am mers mult pe jos și 
când am simţit că nu mai pot, el a intrat într-un local. 
Am băut bere și am mâncat, dar tot ce știu este că ni 
s-au atins mâinile, la un moment dat, și am tresărit 
amândoi. „Eşti gata, Aoyagi?”, m-a întrebat şi eu am 
spus că da. Eram gata pentru orice. Dar el a ieșit din 
restaurant și m-a luat de mână. Tremuram de emoție, 
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însă el a trecut pe lângă mai multe hoteluri și nu s-a 
oprit la niciunul. Ajunsesem să mă întreb dacă nu cum- 
va era căsătorit și avea nevoie să-și facă puţin curaj. 
Un bărbat de treizeci şi ceva de ani, cât apreciam eu 
că ar putea să aibă, putea fi însurat. Încet, ne-am în- 
depărtat de zona locuită și am ajuns la marginea unui 
câmp. Era după-amiaza târziu, spre ora cinci, soarele 
era încă puternic și niciun firicel de vânt nu mișca 
frunzele copacilor. Nu îndrăzneam să spun nimic. 
Kazuo mi-a pus un braţ pe după umeri şi eu l-am prins 
cu brațul meu peste mijloc și mergeam așa, agale, ca 
doi îndrăgostiți când nu-i vede nimeni. Curând, am 
pătruns într-o pădurice pe care Kazuo mi-a cerut s-o 
străbatem în ritm alert. Nici nu mi-a venit să cred 
când, după numai cinci sute de metri, am văzut că la 
capătul ei, dincolo de deal, se adâncea o vale unde 
funcționa un mic aeroport. Ne-am întins pe burtă și 
am privit. Eu aș fi preferat orice în loc să privesc miș- 
cările dezordonate ale unui vehicul care curăța pista. 
Nişte pasageri se urcau într-un avion destul de mo- 
dest ca dimensiuni, nu putea avea mai mult de cinci- 
zeci de locuri. Începusem să mestec un fir de iarbă, 
plictisită și oarecum dezamăgită, când îl văd pe Ka- 
zuo ridicându-se și scormonind solul nisipos sub un 
tufiș. Spre uimirea mea, a scos de acolo un cufăr de 
lemn și din el a luat niște piese pe care le-a asamblat 
cu rapiditate. A obținut o armă cu țeava lungă și largă. 
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Şi-a pus-o pe umăr și a așteptat ca avionul să deco- 
leze. Probabil era foarte priceput la așa ceva, căci a 
calculat perfect traiectoria pe care şi-a trimis proiecti- 
lul. În câteva secunde, coada avionului a dispărut în 
bucăți şi l-am văzut prăbuşindu-se dincolo de deal, 
însoțit de o explozie puternică. Kazuo a desfăcut arma 
din nou în bucăţi, pe care le-a șters cu atenţie și le-a 
așezat ordonat în cutia de lemn, pe care a îngropat-o 
în același loc. A măturat pământul cu niște rămurele 
și totul părea neatins. „Vino, mi-a zis, acum e momen- 
tul nostru, pe care-l așteptăm amândoi de atâta timp. 
Eu îl aştept de câțiva ani, tu nu?” Mi se uscase gâtul 
și mă simțeam moale. Când am ieșit din pădurice, 
soarele dispăruse dincolo de coroanele copacilor de 
pe cealaltă parte a drumului și mirosea a înserare. 
Kazuo m-a tras pe un petec de iarbă. M-a dezbrăcat şi 
m-a mângâiat pe coapse. Îmi explodau creierii de do- 
rință și de emoție și mă temeam de atât de multe lu- 
cruri! Până la urmă, mi-a desfăcut picioarele și m-a 
pătruns în forță, fără să mă menajeze, iar eu eram atât 
de excitată, că mijlocul de la buric în jos îmi fierbea, 
așa că n-am simțit nici că s-ar fi rupt ceva în mine, nici 
că sângerez, singurul gând care mi-a trecut prin cap 
a fost că mă penetrează cu arma cu care a doborât 
avionul. M-a luat de mai multe ori, m-a aşezat în tot 
felul de poziţii și mi-am dat seama că tip şi gem și mă 
zvârcolesc cum făcea mama când îi surprindeam pe 
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ea și pe tata din pragul dormitorului. În clipa aceea, 
mi s-a stins plăcerea. Nu se putea ca mama să nu-mi 
fure fericirea! Cum fusesem în stare să cred că aș fi 
scăpat de ea? Ne-am întors acasă cu trenul, eu cu o 
senzaţie de ofilire, Kazuo cu un aer trist. M-a condus 
până la ușa atelierului. Era deja noapte. S-a aplecat și 
m-a sărutat, cumva în joacă. „Mă bucur că ai reușit, 
Aoyagi. Altfel ai fi ajuns o păpușă și ar fi trebuit doar 
să inventez şi să scriu tot ce s-a petrecut azi.” 

Aoyagi puse pe măsuța de alături farfuria goală. 
Privirea îi rătăci printre ascultători, dar nu se agăță 
de unul anume. Pilotul de lângă mine o contempla 
năucit. După câteva momente, fata inspiră şi zise cu 
vocea puțin răguşită: 

— Am fugit. Singura soluție a fost să apelez la tata 
și el m-a ajutat. Mi-a făcut rost de acte foarte repede 
şi discret. Într-o dimineaţă, am ieșit pe ușa atelierului 
şi nu m-am oprit până la aeroport. Doamna Megaro 
era foarte ocupată în perioada aceea, trebuia să trans- 
pună în păpuși sufletele celor morți din avion, nu lua 
neapărat în seamă absența mea în cursul unei dimi- 
neți. Nu m-a urmărit nimeni și nimeni n-a știut unde 
am plecat, cel puțin așa am crezut atunci. Pe când avi- 
onul a decolat cu destinația București-Otopeni, mi-am 
zis că voi începe o altă viață. Dimineaţa senină îmi im- 
prima un optimism de care nu m-aș fi crezut capabilă 
cu câteva zile în urmă. Nori albi, globulari, vagabon- 
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dau pe cerul aurit de soare și m-am simțit dintr-odată 
bine și în siguranță, de parcă aș fi traversat o barieră. 
M-am uitat prin hublou și mi-am dat seama că avio- 
nul se oprise în cer. Norii pluteau pe lângă noi, sau 
poate cerul se rotea, cu toate constelaţiile în spate, 
poate pământul se învârtea sub noi, însă avionul era 
nemișcat. Nu se mai auzea nici huruitul discret al mo- 
toarelor de pe aripi, dar nici conversațiile în surdină 
ale călătorilor. Cuplul așezat lângă mine adormise. 
Atunci am încercat să privesc din nou, să văd dacă nu 
cumva ne prăbușim, dar prin hublou nu se vedea decât 
cerul, și sus și jos și în toate direcțiile. Am apăsat pe 
buton, să chem o însoțitoare de zbor. N-a venit nimeni. 
Mi-am desprins centura de siguranţă și am vrut să mă 
ridic, dar am constatat că picioarele mele nu reușeau 
să atingă podeaua avionului. Levitam cam la cinci 
centimetri de mocheta albastră. Asta m-a îngrijorat, 
dar nu mai mult, căci sentimentul de bucurie nu mă 
părăsea. Ceea ce am reușit să observ era că toți pasa- 
gerii dormeau. Toţi erau încremeniți. „Nu se poate!”, 
mi-am zis. „Ce să se fi întâmplat cu ei? Cum de nu au 
norocul să trăiască această senzație minunată? Aici 
sus, între nori, aici e locul privilegiat unde nimic rău 
nu poate ajunge.” Mi-am privit ceasul. Se oprise. În- 
cet, m-am așezat pe locul meu și m-am apucat cu mâi- 
nile de scaun, căci deveneam tot mai ușoară. Pe când 
încercam să-mi leg centura din nou, s-a petrecut o 
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smucitură, ca şi cum am fi traversat un gol de aer şi 
vraja s-a rupt: greutatea mea s-a restabilit și am fost 
țintuită în scaun, motoarele au reînceput să huruie și 
grija pentru ce voi afla în viața nouă pe care mă pre- 
găteam s-o încep m-a găsit. S-a dovedit o grijă fără 
sens, căci am ajuns cu bine la destinaţie și doamna 
Ştefania m-a așteptat la aeroport. De atunci trăiesc la 
lași, unde am deschis un atelier de confecționat păpuși. 

— Criminalo, s-a auzit distinct, de undeva dinspre 
mesele aflate în stânga mea. Fusese vocea unei femei. 
Mai târziu aveam să-mi dau seama că mă înșelasem. 

— Vă mulțumesc în numele tuturor pentru remar- 
cabila povestire, domnișoară Aoyagi! Apreciem sin- 
ceritatea, preluă controlul Lorin, venind alături de ea 
ca și cum i-ar fi oferit protecție. 

— Dar poate că v-am îndrugat minciuni, făcu tânăra 
brusc ofensată. 

— N-ar fi nicio problemă, cu condiția să mintă toată 
lumea. Numai că nu ne-ați mințit, ați spus adevărul. 
Asta dacă nu considerăm omisiunea ca fiind min- 
ciună. Fiindcă, deşi aţi spus adevărul, nu aţi spus tot, 
nu-i așa? rânji bărbatul, cuprinzându-i umărul cu bra- 
tul. Dar rămâne pe altădată! Și acum, vă rog pe toți să 
ne retragem la odihnă, căci mâine pornim din nou la 
drum. 

Mesenii nu păreau foarte dispuși să plece la culcare, 
aşa cum îi îndemnase Lorin. Unii se ridicaseră și stă- 
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teau de vorbă grupuri-grupuri, alții își turnaseră în 
pahare rămășițe de vin din sticlele încă nestrânse de 
pe mese. Nu reușeam s-o văd pe Dora, Zoe dispăruse 
și ea, probabil ajuta chelnerițele. În sinea mea, mă sim- 
team încurcată de faptul că participam la o excursie 
nedorită și ciudată, care, cu siguranţă, nu era pentru 
mine. De ce o fi ales Alex așa ceva? Sau n-a ales el, ci 
nevastă-sa? Ori poate că el nu făcea parte dintr-un ast- 
fel de grup, ci efectiv călătorise la nenumita stațiune 
din motive medicale, după accident... 

— Ştiţi că are dreptate, mă întrebă pilotul făcân- 
du-și de lucru cu niște ochelari pe care îi tot lustruia. 

— La ce vă referiți? 

M-am pomenit că mi-e milă de individ. Într-adevăr, 
avusese de ce să-i fie teamă de povestea pe care urma 
s-o audă. Cum să digeri așa ceva? 

— Mi s-a întâmplat și mie să trăiesc o astfel de sen- 
zaţie în avion, pe când pilotam, cu ceva ani în urmă. 

M-am uitat la domnul Anton Șerban. După tot ce 
ne fusese dat să auzim, el alesese tocmai acest amă- 
nunt ca să se lege de el? 

— Lucram pentru o companie arabă și aveam cursă 
între Sanaa și Jakarta. Survolam ecuatorul de două ori 
pe săptămână. Bărbatul verifică transparenţa lentile- 
lor și-și puse ochelarii pe nas. Înainte de masă nu-i avu- 
sese. Ştie toată lumea, reluă el, că avioanele zboară pe 
rute prestabilite, de la care nu se pot abate. Ceea ce 
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nu știu toți este cât de precise sunt aceste rute. Nu 
doar că piloții nu se pot abate de la ele, dar există anu- 
mite puncte de pe traseu când trebuie să-și raporteze 
poziţia către turnul de control, așa-zisele puncte de 
raport. În ziua de care vă povestesc, totul decursese 
normal. Eram căpitanul cursei și mă pregăteam pen- 
tru al patrulea punct de raport de pe traseu, în două 
minute urma să contactez turnul. Atunci m-a inundat 
brusc o senzaţie puternică de déjà vu. Dintr-odată, am 
știut dinainte ce avea să se întâmple. Haran, copilotul 
meu, avea să spună, cu o voce sugrumată, că avem un 
șarpe la bord. Eu aveam să încerc să raportez turnului 
despre problema nou apărută, dar nu aveam s-o pot 
face, întrucât capul șarpelui urma să apară exact lângă 
butonul pentru comunicare. Senzaţia era atât de pro- 
nunţată, încât am privit involuntar spre buton: nu era 
nimic acolo. Am apăsat butonul. Canalul de transmi- 
sie era tăcut. Haran stătea nemișcat. L-am strigat. Ni- 
mic! M-am ridicat puţin, cât să mă uit la el: avea ochii 
închiși. În clipa aceea am simţit că mă ia cu amețeală. 
Avionul zbura pe pilot automat, dar dacă Haran avea 
o problemă medicală, nu mi-ar fi fost ușor să aterizez 
singur. Imediat, am sunat să vină o stewardesă. Un 
minut întreg, s-a scurs fără să apară nimeni. N-aveam 
de ales, trebuia să mă ridic eu însumi să văd ce se pe- 
trece. De îndată ce am pășit în afara cockpitului, mi-am 
dat seama că lucrurile stăteau prost. Tawali, însoți- 
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toarea de bord de la Yemen Fly, de altfel și preferata 
mea, stătea în picioare lângă căruciorul cu băuturi. 
Mica tocă albastră îi alunecase de pe cap și zăcea la 
picioarele ei. M-am aplecat să i-o ridic și i-am pus o 
mână pe umăr. Femeia era absolut rigidă, de parcă ar 
fi fost o statuie, nu, de parcă ar fi intrat în rigor mortis, 
mă înţelegi? Cutremurat, am pășit dincolo de perdea, 
spre clasa business. Toţi pasagerii erau în aceeași stare 
de încremenire. Panicat, m-am întors în cabină cât am 
putut de repede. Sincer să-ți spun, eu nu am resimțit 
euforia de care a pomenit Aoyagi, dimpotrivă, am fost 
terorizat. De câteva ori am mai încercat să intru în le- 
gătură cu turnul, dar comunicațiile erau întrerupte. 
Abia atunci am remarcat că avionul efectiv se oprise 
în aer, ceea ce, tehnic vorbind, este imposibil. Nu era 
în picaj, motoarele funcționau, dar aparatul se com- 
porta ca un afurisit de elicopter: se menținea în aer și 
atât. Apoi s-a produs o smucitură, ca și cum am fi 
avut o scurtă cădere printr-un gol de aer și l-am auzit 
pe Haran întrebându-mă dacă vreau să raporteze el 
poziția. Tremuram din toate mădularele și omul și-a 
dat seama. I-am spus că e, probabil, de la mâncare. 
Mi-am aruncat ochii pe aparatura de bord și totul 
funcționa normal, ba a mai apărut și Tawali, cu două 
cafele. I-am cerut o aspirină, pretextând că mă doare 
capul, căci nu puteam spune ce văzusem. Singurul 
lucru care mi-a atras atenţia a fost o foarte ușoară aba- 
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tere de la curs, pe care am și corectat-o, de altfel. Bine- 
înțeles că nu am povestit nimic nimănui, pentru că nu 
aveam de gând să-mi închei cariera prematur, dar am 
căutat informaţii de unul singur. Nu am descoperit 
nimic. După aproape un an de la cele întâmplate nu 
mă mai gândeam decât rar la incidentul meu, când 
m-am pomenit în carlingă tot cu Haran și, culmea, tot 
pe ruta Sanaa — Jakarta. După trei ore de zbor, Haran 
îmi comunică îngrozit că avem un șarpe la bord! Abia 
am reușit să comunicăm turnului, întrucât reptila își 
odihnea capul lângă butonul pentru comunicații. Am 
aterizat la Colombo fără alte probleme, unde la aero- 
port ne aștepta un expert care a recuperat șarpele. Ce 
zici de asta, scumpă doamnă Sofia? 

— Aţi avut o vedere la distanţă! O clarviziune! 

— Probabil că așa se numește fenomenul, dar eu am 
căutat o explicație mai bună. Știam exact ce anume 
experimentasem, eram convins că simţurile nu mă 
înşelaseră, deşi toți, chiar și dumneavoastră, nu-i așa, 
ați spune asta, încât am căutat informații despre astfel 
de lucruri. 

— Presupun că v-aţi format o părere... am zis, încer- 
când să-l determin să treacă direct la concluzii. 

— O, da. Compilând date provenind din mai multe 
surse și de la autori diferiți, am ajuns la concluzia că 
a fost un fenomen similar unei punți Einstein-Rosen. 

— Ce fel de punte? 
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— O așa-zisă „gaură de vierme”. Sigur, puntea Ein- 
stein-Rosen este ceva ce se petrece în interiorul stele- 
lor care au ars... Însă este posibil ca ADN-ul uman să 
creeze niște structuri similare în energia vacuumului 
din spaţiu, ceva ca niște tunele cuantice între arii dife- 
rite și îndepărtate ale universului. Prin aceste tunele 
pot circula informații venind din noosferă sau direct 
din Biblioteca Akasha și care sunt transmise conștiin- 
tei noastre. 

— Nu pot decât să vă invidiez, mie nu mi s-a întâm- 
plat niciodată, am zâmbit eu, gata să mă îndepărtez 
de interlocutorul meu. 

— Staţi o clipă, nu m-aţi înţeles, făcu el apucân- 
du-mă delicat de cot. Fenomenul nu se petrece oricum, 
oriunde. Există niște puncte privilegiate și se pare că 
cele mai multe sunt în atmosfera terestră, la înălțime. 

— Aha! am mimat eu o revelație şi m-am retras spre 
Dora, pe care o văzusem într-un grup alăturat. 

Lumea începuse să părăsească adăpostul fragil al 
cortului. Un curent de aer rece îmi cuprinse picioa- 
rele. Plecasem de acasă îmbrăcată foarte nepotrivit și 
nu luasem în seamă sfaturile Zoei, care mă îndemnase 
să iau din mall orice mi-ar plăcea. Cămașa de la Dora 
era din flanel subţire și nu reușea să mă apere de fri- 
gul de afară. Mă gândeam intens la felul cum aveam 
să petrec noaptea. În cușetă mi-era imposibil să intru, 
în autocar nu era permis. Mai rămânea cortul. După 
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ce toți vor fi ieșit, aș fi putut sta acolo. Nu era cald, 
dar cel puţin nu bătea vântul. 

— Vii? 

Dora se oprise în dreptul meu, nedumerită de pos- 
tura mea abătută. 

— Haide, pleacă toți, angajaţii trebuie să strângă 
mesele și cortul. 

Singura mea opțiune se evaporase. M-am luat după 
Dora. Încă părea supărată. 

— Fii atentă, se întoarse ea spre cortul plin de mese 
și scaune, arătând cu degetul spre ceva ce nu puteam 
vedea. Nu și-au împins scaunul la loc, sub masă, după 
ce s-au ridicat. Ştii ce înseamnă asta? 

— Nu..., m-am făcut eu mică, simțindu-mă vino- 
vată, la rândul meu. 

— Înseamnă superficialitate și lipsă de respect în 
relațiile cu ceilalți. Am citit un studiu despre asta. 

— Despre oamenii care nu așează scaunele la loc? 

— Despre gesturile mici, inconștiente, care ne tră- 
dează caracterul. 

— Ți-e frig? Îţi dau cămașa... 

— Fii serioasă! Ştii câte haine am în bagaj? Vino cu 
mine până la autocar, îţi caut ceva mai ca lumea. 

Am pornit, ţinându-ne de braţ, spre autocar. 
Aveam de străbătut o porțiune mai întunecată, pentru 
că autocarul era parcat de cealaltă parte a focului de 
tabără. 
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— Ghidul ăla antipatic, Lorin, spunea că nu pot sta 
în autocar peste noapte. Cum o să intri? Nu e închis? 

— De ce, Doamne iartă-mă, să stai în autocar? Cușe- 
tele sunt încălzite, aerisite, foarte confortabile. Ai co- 
nexiune la internet, priză de încărcat telefonul și lap- 
topul, televizor... Ce ţi-a venit? Și plus de asta, șoferul 
doarme în autocar. Vrei să-ți petreci noaptea cu el? Să 
știi că e cam ciudățel. 

— Toţi în excursia asta sunt ciudaţi! am izbucnit 
fără să vreau. Ah, iartă-mă, mă refer la personal, nu 
la călători. 

— Ce spui tu? Adică tipa aia, Aoyagi nu e o ciudată? 
E de-a dreptul bolnavă, săraca. 

Minunata voce a Dorei transmitea subtilități de 
sensuri. Avea și o nuanţă autopersiflantă, care o ajuta 
să rămână o persoană agreabilă. 

— Toţi avem câte o poveste secretă, draga mea, con- 
tinuă ea, strângându-mă puțin de braț. Ştii tu, schele- 
tul din dulap... Eu zic că e o adevărată ușurare să poți 
să spui cuiva despre lucrul acela urât care se ține scai 
de tine, nu? E și acesta un motiv pentru care excursia 
noastră e cu adevărat interesantă. 

— Nu e la fel de simplu pentru toată lumea să facă 
astfel de mărturisiri, mai ales față de niște străini... 

— Oho, stai să vezi! Odată pornită pe calea destăi- 
nuirilor, nu te mai poți opri. Şi-apoi, ţi-ar fi mai ușor 
să vorbești față de cunoscuţi? N-aș prea crede... 
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— Bună seara, doamnelor! 

Şoferul coborî pe ușa din față să ne întâmpine. L-am 
evaluat, în lumina scăzută ce răzbătea din interiorul 
autocarului. Mi-am zis că arăta ciudat din cauza hai- 
nelor. Purta pantaloni de piele şi bocanci cu talpa 
groasă, pulover și o haină lungă, neagră, tot din piele. 
Adevărata ciudățenie erau însă ochelarii. Noi bâjbâ- 
iam ca să ne găsim drumul, iar el avea ochelari de 
soare. Voia să impresioneze? Voia să pară un fel de 
star rock? Dora îmi strânse brațul în mod semnifica- 
tiv, ca un fel de „ţi-am spus eu”, referitor la şofer, apoi, 
în cel mai natural mod posibil, îl rugă să o ajute să 
caute ceva în bagaje. Am așteptat înfrigurată cât cei 
doi au triat bagaje, în burta autocarului, căutând „o 
geantă de marochin verde”. Când, în sfârşit, au găsit 
bagajul Dorei, au venit spre mine râzând. Mi-era im- 
posibil să nu observ nonșalanţa cu care se purta şo- 
ferul. Avea ceva aristocratic în gesturi, ceva misterios 
care o făcea pe Dora să chicotească precum o copilă, 
iar pe mine să ascult cu interes tot ce se spunea. 

— Dacă nu vă deranjează modestia cabinei mele, 
aș fi onorat să acceptaţi să bem un pahar de vermut 
împreună. 

— Cu mare plăcere! anunţă Dora și în numele meu, 
apoi îmi făcu cu ochiul. Toată afacerea mi-ar fi displă- 
cut, dar, cum nu eram dornică să merg la culcare și nu 
prea știam cum îmi voi petrece noaptea, am înclinat 
din cap, zâmbind reținut. 
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— Atunci, iertaţi-mă o clipă, mă duc să fac rost de 
pahare. Urcaţi și luaţi loc pe banchetă! Înăuntru e cald. 

Într-adevăr, în autocar era cald. Am avut un suspin 
de ușurare când corpul mi s-a destins, după încorda- 
rea continuă provocată de frig. Şoferul se pregătise de 
culcare, rabatase două dintre scaunele de lângă ca- 
bina sa și obținuse un pat foarte confortabil. Doar aș- 
ternuturile lipseau. Dora s-a așezat îndrăzneață și 
mi-a făcut semn să stau alături de ea. 

— Mi se pare că e un bărbat foarte frumos, m-am 
trezit gândind cu voce tare. 

— Oho, te cred! 

— Nu știu cum are ochii, poate fi îngrozitor dacă-și 
scoate ochelarii ăia, dar bărbia și obrajii sunt perfecţi. 
Are trăsăturile unui zeu grec. 

— Îţi cam place, făcu Dora oarecum surprinsă. 

— Îmi place așa cum mi-ar plăcea şi un tablou bine 
pictat. Ca individ, nu mă interesează. 

— Ce-o dai la-ntors! Dacă-ţi place, e treaba ta, foarte 
bine! Însă eu am o rezervă când e vorba de bărbaţi 
frumoși. 

— Înseamnă că ai cunoscut unul sau mai mulți din 
specia asta. 

— Da, am cunoscut unul cu totul special. 

— Ups! Și? Cine este? 

— Soțul meu. 

— Bravo! 
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— Ha! Sofia, draga mea, împărtășești și tu credința 
că bărbații frumoși nu se pot însura? O, ba da! 

— Mi se pare mie sau chiar ne apropiem de sche- 
letul din dulapul tău? 

— Ce apropiere? Îi ţii în braţe de-a dreptul! 

— Nu-mi povestești? 

Dora scoase o țigară din pachet. Căută din priviri 
o scrumieră, dar nu găsi. În autocar nu se fuma. Se 
uită la ţigara dintre degetele ei ca la un arici de mare. 
O vâri înapoi în pachet și pachetul dispăru în poșetă. 
Gesticulă din mâini ca și cum ar fi dat explicații pro- 
priilor gânduri şi, într-un final, se hotărî să zică: 

— Eram într-una din perioadele acelea dificile de 
la sfârşitul adolescenţei și începutul maturității, când 
toată lumea are așteptări fantastice în ceea ce te pri- 
vește, iar tu ai obosit să te tot lupţi să confirmi zi de 
zi ceea ce lumea crede despre tine. Nu știu dacă pri- 
cepi ce vreau să spun. În fine. Nu era prima dată când 
simțeam o nevoie acută să fug, să dispar și să las în 
urmă totul, toți cunoscuții, toţi prietenii, casa, locul 
de muncă, absolut tot. 

— Familia? 

— Mai ales familia. Aveam o pereche de părinți in- 
comozi, foarte bătrâni, mă făcuseră la bătrânețe, ca şi 
cum și-ar fi adus aminte că n-au bifat o țintă propusă. 
Mai erau și unchi, mătuși, veri, toată încrengătura... 
Treceam mai des decât ai putea spera să reziste o ființă 
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umană prin ritualul vizitelor obligatorii, oribile, de la 
sărbători, amabilitățile formale și grețoase care mă 
lăsau cu gura uscată, pupăturile care-mi mânjeau 
obrajii şi întrebarea inevitabilă despre măritișul meu. 
Îmi uram familia! Știam că trecerea timpului oricum 
avea să mă descotorosească de ei, de ce n-aș fi putut 
să scap repede, curat şi dintr-odată? Într-o bună zi, 
mi-am făcut bagajele și am plecat. 

Auzind-o că ar fi dorit să scape de ei „repede și cu- 
rat”, m-am gândit la o continuare horror, însă am păs- 
trat gândul pentru mine. Nu doar cuvintele acestea, 
dar încă și altceva, mai puțin vizibil, din atitudinea 
Dorei, mă îndemnau să consider posibil un scenariu 
criminal în ceea ce o privește. 

— Eram institutoare, adică învățătoare cu studii 
superioare și zeci de mii de cursuri și paracalificări, 
încât CV-ul meu era stufos ca Mahabharata. 

— O, Doamne! am pufnit eu. 

— Da, dar asta nu-mi ținea nici pe departe de foame. 
Dascălii n-au fost niciodată prea bine plătiți, că doar 
politicienii care le stabilesc salariile au fost elevi slabi 
la învățătură, n-au cum să-i aprecieze pe dascăli. Pe 
lângă școală, aveam mereu un al doilea sau al treilea 
serviciu. Am fost vânzătoare, reprezentant firmă de 
cosmetice sau de vase, agent de asigurări sau speaker 
autorizat. 

— Ce-i aia? 
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— O firmă de telefonie m-a angajat să înregistrez 
mesaje pentru telefoane. „Numărul apelat este în afara 
ariei de acoperire”, se strâmbă ea. Nu mi-a fost ușor, 
zise, pe un ton dintr-odată trist, care mă înfioră ca o 
adiere rece într-o dimineață de vară. Dar am supra- 
viețuit. Pentru nimic în lume nu aș fi putut să le cer 
ajutorul alor mei sau să mă întorc acasă învinsă și să 
le dau ocazia să debiteze toate textele care începeau 
cu „ţi-am spus eu...” Ei bine, pe când eram agent la o 
firmă de asigurări, am cunoscut la agenţie un bărbat 
care mi-a tăiat literalmente răsuflarea, ha, ha. Mi-a 
tăiat răsuflarea, stai să vezi. 

Dora scotoci din nou prin poșetă, apoi păru să-și 
aducă aminte că nu poate fuma. 

— Eram acolo din întâmplare, un client se răzgân- 
dise și voia să-i prezint o ofertă pentru asigurarea lo- 
cuinței. A trebuit să alerg la agenţie, ca să nu întârzii 
la școala unde predam. Trebuia să intru la ore numai 
de la zece, până atunci elevii mei aveau o oră de mu- 
zică cu un profesor de specialitate și o oră de religie. 
Bine, în mod normal, ar fi trebuit să mă aflu oricum 
în școală, dar mă gândeam să spun o minciună. Nu 
puteam rata asigurarea aceea, era un client mult prea 
important și comisionul meu, dacă aș fi încheiat polița, 
era cât salariul pe două săptămâni de la școală. Îţi dai 
seama cât de grăbită eram, cât de nerăbdătoare, dar 
inspectoarea cu care lucram abia era la cafea. M-a 
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rugat să aștept să facă niște calcule. Calcule pe naiba, 
nu fiersese apa! Așteptam în biroul ei plină de nervi, 
când intră un tip. Doamne, parcă s-ar fi luminat încă- 
perea! Nu știu să-ți spun la ce personaj cunoscut să te 
gândești, nu semăna neapărat cu cineva anume, avea 
toate trăsăturile fermecătoare pe care ţi le-ai putea 
dori la un bărbat: înalt, dar nu pălugă, solid, dar nici- 
decum gras, brunet cu păr undulat, cu ochi căprui... 
Nu-ţi plac ochii căprui? Dar, draga mea, nu știu cum 
să-ți zic, nu conta culoarea ochilor sau a părului și nici 
măcar statura, ci atitudinea, acel ceva care răzbătea 
din toate mișcările individului. Era perfect. Punctum. 

Dora trase aer în piept și închise ochii. Mi s-a părut 
că amintirea lui încă o tulbura. 

— Avea pe el o pereche de blugi ce nu păreau toc- 
mai imaculaţi, o cămașă cu mânecile suflecate și ținea 
de gaică, pe umăr, o geacă. Era atâta nonşalanţă și 
dezinvoltură în felul cum se mișca, de parcă ar fi fost 
un model pe podium, la o defilare de modă. Între timp 
a revenit inspectoarea și, în loc să se ocupe de mine, 
care eram acolo și o aşteptam, l-a preluat pe el. Nici 
măcar n-am fost în stare să mă enervez. Din fericire, 
el doar a lăsat o chitanță și a plecat. „Cine e tipul?”, 
am întrebat-o pe inspectoare. „Ăsta e broker pe bune, 
plasează acțiuni. Se zice că e foarte abil. Dar nu se dă 
în lături nici când e vorba de asigurări. Evident, el asi- 
gură doar parcuri întregi, adevărate tunuri, nu-și pierde 
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el vremea să-i facă RCA vreunui pensionar amărât. 
Da’ de ce? Îţi place? Oho, îţi place! E neînsurat. Îţi fac 
lipeala?” Nu are rost să îți descriu în detaliu lucrurile 
fără importanţă, fapt e că am ajuns să-l cunosc și, o 
vreme, am trăit cu impresia că Tinel m-ar fi plăcut. 

— Tinel?! 

— Tinel. Toată lumea așa-i spunea. ÎI chema Con- 
stantin și se pare că Tinel era un diminutiv cu care ră- 
măsese pricopsit din copilărie. 

— Așa, şi? 

— Ne-am nimerit odată împreună la Moeciu. Eu 
eram în vacanța de primăvară a elevilor şi urmam un 
curs de specializare cerut de firma de asigurări, iar el, 
nu ştiu. Spunea că e acolo pentru un client, dar nu 
mi-a dat detalii. În două seri m-a invitat să luăm cina 
la cel mai luxos restaurant din Poiană. În prima seară 
ne-am simțit foarte bine. A doua seară, a chemat some- 
lierul și i-a cerut un anume vin. Pe când degustam, 
emoționată, Chateauneuf-du-Pape, încercând să ghi- 
cesc cam cât o fi costat, Tinel a scos din buzunar cutiuța. 

— Cutiuţa... 

— Cutiuţa pe care orice femeie o recunoaște, știi tu. 

— A! 

— M-a cerut în căsătorie. Mă simțeam încurcată. 
Am zis „da” fără să mă gândesc, proasta de mine! 

Dora se ridică dintr-odată și intră în cabina șoferu- 
lui. Spaţiul acela era delimitat de restul autocarului 
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cu un perete de plexiglas care se putea plia la nevoie. 
Deschise ușa unui dulăpior din dreapta volanului și 
scoase de acolo o pungă roșie, strălucitoare. Părea că 
era în căutarea unei gustări de ronţăit, dar îmi făcea 
mai mult impresia că voise să-și ascundă fața de mine. 

— Serveşte-te! mă îmbie ea, puțin brutal. 

— Nu se supără? 

— Cine, șoferul? Nu, suntem prieteni, am făcut 
atâţia kilometri împreună. Şi pe-ormă, pe băieții fru- 
moși nu trebuie să-i menajezi. 

— Deci, te-ai căsătorit. 

— Da, dragă. M-am grăbit ca fata mare la măritat. 
Apropo, chiar eram virgină. Aveam douăzeci de ani, 
cine ar fi crezut, nu? Purtam pe deget un inel de aur alb 
cu un safir în montură egipteană, după cum explicase 
Tinel. Ce-o fi fost montura egipteană nu știam, dar ine- 
lul îmi plăcuse foarte mult, era distins. Păcat că m-am lăsat 
orbită de lucrurile strălucitoare și nu am ascultat de- 
loc o voce îndepărtată care-mi șoptea să nu mă grăbesc. 

— A cui voce? 

— Nu știu. Doar o voce. Dacă aș fi ascultat-o, nu m-aș 
fi lăsat impresionată de buchetele de flori care-mi so- 
seau acasă sau de faptul că Tinel se oprea politicos la 
intrarea în blocul meu şi îmi săruta mâna fără să ceară 
să urce la mine. 

Flutură din pleoape și ronțăi câțiva fulgi de cartofi 
cu gust de pizza. Amintirile care i se trezeau în minte 
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deseneau pe faţa ei tot felul de umbre, ca niște mimi 
în spatele unui cearşaf luminat. 

— Ai avut vreodată un animal de companie? mă 
întrebă ea, ca și cum i-ar fi venit o idee. 

— În clasa a doua m-am străduit din răsputeri să-mi 
conving, părinți să-mi ia o pisicuţă, dar s-au opus. Mai 
târziu, când eram la casa mea, am avut o pisică. 

— Aha. Cât se poate de firesc. Uite, io nu-i înțeleg 
pe ăia care au animale de companie bizare. Păianjeni, 
şerpi sau pești. Animalul ăla nu vrea decât să scape de 
tine, asta dacă poate nutri vreun sentiment, în gene- 
ral... Ce comunicare poate exista între un om și un pă- 
ianjen sau o reptilă, hm? 

— Nu știu. 

— Niciuna. Îţi poţi imagina că am fost căsătorită 
timp de douăzeci de ani cu o iguană? Mă rog, de sex 
masculin. A fost un mariaj autist, dragă. Adevărul e, 
de cele mai multe ori, ceea ce simțim noi în legătură cu 
un lucru, nu ceea ce s-a petrecut în realitate... Căci din 
afară păream un cuplu oarecare, nici mai fericit, dar 
nici mai nenorocit ca altele. Însă adevărul gol-goluț a 
fost că am petrecut douăzeci de ani în detenţie. 
Amândoi. 

— Tot ce mi-ai spus până acum poate fi repetat de 
optzeci la sută dintre soți. De ce nu v-aţi potrivit? 

— Din cauza respirației. Ce te uiţi așa? Niciodată 
nu mi-am putut potrivi respiraţia cu a lui. Respiram 
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în contratimp. Ziua nu avea nicio importanţă, dar 
noaptea nu puteam adormi din cauza lui. El inspira, 
eu expiram. Sau invers. Sau el respira prea iute. 

— N-am mai auzit până acum ca respiraţia să fie 
motivul nepotrivirii între soți. 

— Eram defazaţi. Dacă am fi mers la un terapeut 
care să ne trateze și ar fi reușit să umble la acel acord 
fin care să ne pună pe aceeași bandă, poate am fi avut 
șansa unei vieți fericite. Cred că de la respiraţie au 
plecat toate. 

— Deci, a mai fost ceva. 

— O, da. Dar toate și-au avut punctul de plecare în 
asta. 

Aș fi vrut să știu cât era ceasul. Speram să treacă 
noaptea cât mai repede. Dar telefonul meu lipsea din 
buzunarul micut al poșetei și ceas la mână nu aveam. 
Toate ceasurile mele se dereglau de îndată ce mi le 
fixam la încheietură. Mă temeam să răscolesc prin 
poșetă, ca nu cumva s-o scot pe Dora din starea de 
evocare melancolică a mariajului ei. Scontam să stăm 
cât mai mult în autocar. 

— Păi, spune-mi, despre ce mai era vorba? 

Dora își trecu limba peste buze: 

— Manderley... Last night I dreamt I went to Man- 
derley again... 

— Poftim? 

— Aşa începe „Rebecca”, nu? 
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— Cred că da. Ce voiai să-mi zici, am întrebat-o, dar 
Dora mă ignoră câteva clipe, ca și cum nu voia să piardă 
firul unui gând. Apoi se întoarse spre mine și mă inte- 
rogă cu tot interesul de care era capabilă: 

— Ți s-a întâmplat vreodată să simţi că între tine 
și alt om se cască dintr-odată un abis? 

— Nu știu. Poate. Nu-ţi dai seama imediat, pe loc, 
de chestii dintr-astea. 

— Ba da. Mie așa mi s-a întâmplat. Era chiar în ziua 
cununiei noastre. Ne întorceam cu mașina de la ofi- 
ciul de stare civilă. Mă simţeam derutată. Oricât aș fi 
fost eu de nonconformistă și indiferent cât de desuet 
ar fi părut, îmi dorisem o nuntă obișnuită, ştii tu, ro- 
chie albă, invitați, petrecere cu mâncare și muzică, 
tortul miresei, porumbei albi. Cu o asemenea ocazie 
m-aș fi putut împăca și cu ai mei. După un timp, aş fi 
început să cumpăr reviste pentru tinerele mămici și 
să pregătesc camera copilului. Nu mă mai deranja să 
mă împotmolesc în varianta veche, clasică, a vieții de 
familie. 

Dora se opri ca și cum ar fi înghiţit ceea ce tocmai 
voia să spună. Timp de o clipă, privi în gol cu ochii mă- 
riți, apoi își înfipse între buze o țigară neaprinsă care 
apăruse în mâinile ei fără să bag de seamă. 

— Vă întorceați cu mașina de la cununie, am reluat 
eu. 

— Da. 
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— Şi? 

— Cum îți spuneam, era în mine un amestec de 
sentimente: tristețe, emoție, nedumerire... Eram supă- 
rată pe el sau pe mine? Îmi răsărise brusc în minte în- 
trebarea dacă nu cumva făcusem o prostie. 

— Păi nu-l iubeai? 

— Drept să-ți spun... nu știu dacă-l iubeam. Adică 
acum știu, dar atunci eram prea tânără și fără experi- 
ență și nu știam. Credeam că-l iubesc, dar de fapt era 
plăcerea de-a mă ști dorită de un bărbat după care mi 
se părea că râvneau toate femeile. După ce-am ieșit 
de la primărie, de la ofițerul de stare civilă, i-am spus 
că trebuie să dau un telefon. Am sunat-o pe maică-mea 
și i-am spus că m-am căsătorit şi că în curând o să-i vi- 
zitez. Dintr-odată a început să plângă, o auzeam sus- 
pinând, întâi am crezut că râde, dar de fapt plângea 
de parcă aș fi anunțat-o că am cancer. Câteva momente 
am stat așa, cu mobilul lipit de ureche, fără să spun 
nimic, ascultându-i jelania și încă o dată m-am simţit 
stânjenită pentru părinții mei, pentru familia mea. 
Orice mamă s-ar fi bucurat, a mea a plâns. Acum știu 
de ce plângea, dar atunci, nu. Frustrarea mi-a dat 
energie suficientă ca să mă agăţ de braţul soțului și să 
arborez un zâmbet ca un stindard prin care afirmam 
că sunt fericită oricui m-ar fi privit și s-ar fi îndoit de 
asta. 

— Și? 
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— Mi-a zis că şi el are de dat un telefon. A fost foarte 
scurt. Doar două cuvinte cred c-a rostit și-a și închis. 
Apoi s-a întors către mine: scumpa mea, a făcut el, 
teatral. Am o surpriză! Ce zici tu de-o vacanţă în Tene- 
rife? Sigur că m-am înviorat, îţi poți imagina! Cu el 
de braţ, am pornit spre o agenţie de turism sau cel 
puțin așa credeam eu. Impresia făcută de lacrimile 
maică-mii se ștergea rapid. Cât ne-a luat să parcurgem 
două străzi, atât a durat euforia mea. M-am pomenit 
intrând într-o bancă. Logic, am presupus că scoate 
bani pentru sejur, cu toate că m-aș fi așteptat să aibă 
totul gata și doar să fluture biletele de avion prin faţa 
ochilor mei. După un minut de așteptare, am fost pof- 
tiți să ne așezăm pe două scaune capitonate cu negru, 
în fața unei măsuţe de sticlă și inox. Pe un perete, sub 
o pictură abstractă în negru, alb, cenușiu erau un fel 
de fișete cu sertare pătrate. Mă simțeam de parcă aș 
fi fost într-o morgă. Un mic duș fixat deasupra şi un 
cadavru expus pe măsuţa noastră ar fi părut amă- 
nunte firești, m-am gândit pe când lângă noi s-a oprit 
un domn îmbrăcat într-un costum bleumarin cu pan- 
tofi negri și mătreață în sprâncene. S-a așezat fără 
zgomot și, din câte am reușit să-mi dau seama, se cu- 
noștea cu Tinel. A lăbărțat pe masă mai multe hârtii 
scrise mărunt și a început să vorbească și să vorbească 
cu glas scăzut, încât uneori la mine ajungea doar un 
fel de bâzâit. Mult mai interesant a fost să urmăresc 
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sosirea altui cuplu la o masă alăturată. Și în fața lor 
s-a așezat un domn în costum bleumarin și s-au adân- 
cit în studiul unui teanc de hârtii. Din când în când, 
Tinel mă strângea de mână și atunci încuviințam din 
cap către interlocutorul nostru, de parcă l-aș fi urmă- 
rit cu maximă atenţie. Domnul cu costum ciocăni ușor 
cu capacul stiloului în masă și mi-am dat seama că ra- 
tasem ceva. Şi-a reluat întrebarea și a continuat un in- 
terogatoriu detaliat cu privire la situația mea finan- 
ciară: în fond, eram la o disecție. I-am răspuns bâlbâ- 
indu-mă, sub privirea lui rece, de pește. Tinel nu mă 
ajuta deloc. Până la urmă a fost satisfăcut și ne-a dat 
să semnăm alte hârtii, pe care le-a extras foșnind 
dintr-o mapă de carton. Am observat că celălalt cuplu 
ne-a aruncat priviri invidioase. În sfârșit, am ieșit din 
bancă. Soarele scăpătase și se însera. Când trecuse 
timpul? Am inspirat profund, îmi venise amețeală. 

— Tocmai am luat un credit? l-am întrebat pe Tinel, 
care deja nu mă mai ținea de mână. 

— Nu-ţi face griji! 

— Dar nu era vorba de-o excursie? 

— Ba da. Toţi aplicanţii de luna asta vor fi introduși 
într-o urnă și va avea loc o tragere la sorți. Eu sunt no- 
rocos, doar te-am luat de nevastă, he, he. 

Urcând în mașina lui cam prăfuită, mă și vedeam 
înotând într-o urnă rotitoare, împreună cu ceilalți „apli- 
canţi”, ceva în genul rufelor puse la spălat în mașina 
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automată. Și pe când motorul se ambala și Tinel con- 
ducea spre ceea ce avea să devină căminul nostru, am 
început să fac asociaţii între urna cu voturi și urna fu- 
nerară. 

Tinel conducea tăcut cam de-o oră când am început 
să mă întreb care era, de fapt, distanța între locuința 
lui şi oraș? Moștenise o casă de la părinți și fără să 
dezbatem prea mult problema, ca și cum ar fi fost de 
la sine înțeles, el decisese că vom locui acolo. Mai târ- 
ziu am aflat că nu avusese decât mamă, tatăl rămă- 
sese învăluit în mister și incertitudini, căci el evita 
subiectul și n-am reușit să înțeleg clar niciodată dacă 
maică-sa îl făcuse din flori sau fusese căsătorită şi in- 
dividul o părăsise. Înclin să cred în această a doua va- 
riantă, adăugă Dora, încruntându-se. 

Afară începuse să se întunece și noi încă circulam 
pe un drum județeam fără curbe, plin de gropi și măr- 
ginit de câmpuri nelucrate. Aerul în mașină era sufo- 
cant, îmbâcsit, dar Tinel nu voia să deschidă geamul, 
spunea că-l doare o măsea. Un miros nedefinit înce- 
puse să-mi dea târcoale și din nou mi-a trecut prin 
minte că nu ar fi fost mare lucru să-și ducă mașina la 
spălătorie cu prilejul căsătoriei. Rarele mașini care ve- 
neau din sens opus aprinseseră farurile şi în acel mo- 
ment de crepuscul vizibilitatea era destul de slabă. 
Imaginile care fugeau în dreptul ferestrei păreau pre- 
sărate cu piper. Diferite neliniști și temeri au început 
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să se strecoare pe lângă mine, tot felul de întrebări ri- 
dicau glasul şi mai multe semnale de alarmă au înce- 
put să-mi sune în cap. Aveam senzația ciudată că din 
mine se desprinde ceva, ca și cum m-aș fi trădat de una 
singură, o parte mai înțeleaptă din mine mă părăsea 
și locul gol era ocupat de umbre. Automobilul a înce- 
tinit și am deschis ochii. Adormisem? Nu știam sigur. 
„Am ajuns?”, l-am întrebat pe Tinel, dar el coborâse 
și mi-a aruncat peste umăr să stau cuminte. Era întu- 
neric deja, am văzut doar că s-a dus în spatele mașinii 
și am presupus că face pipi. După vreo două minute, 
a deschis portbagajul și a pus ceva înăuntru. „Mai e 
mult?” l-am întrebat din nou, pe cel mai suav ton de 
care eram în stare. „Te-ai plictisit? Ţi-o fi foame!”, pufni 
el. M-am făcut mică și am încercat să mă scuz, dar în 
luminile palide de la bordul mașinii chipul lui arăta 
rece, dur, disprețuitor. Călătoria a mai continuat încă 
un sfert de oră și am avut vreme să-mi usuc o lacrimă 
în colțul ochiului, mai mult de ciudă împotriva mea, 
pentru că eram atât de stupidă și nu știam să mă port. 
Tinel a redus viteza până ce mașina a ajuns să ruleze 
foarte încet, aproape la pas, a întors în unghi drept şi 
s-a înscris pe un fel de pod, o structură suspendată 
care traversa ceva, probabil o apă, dar nu era exclus 
să fi fost o linie ferată. Farurile decupau din întuneric 
fragmente de bârne groase din lemn, prinse cu bol- 
turi, ce mai, era un pod foarte vechi și m-am speriat 
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puţin. „Trecem peste Olt?”, l-am întrebat, el doar a 
mârâit ceva şi n-am priceput. Mașina s-a oprit, în 
sfârșit, pe teren sigur şi am simțit cum mi se ridică o 
piatră de pe suflet. „Am ajuns”, a zis el sec și atunci 
am îndrăznit să deschid portiera și să cobor. Aerul 
curat și răcoros m-a amețit puțin. Nu se vedea mare 
lucru în jur și când Tinel a stins farurile, m-am trezit 
în beznă, dezorientată ca un fluture când se stinge 
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lampa. „Vino!”, m-a chemat și, pentru că nu vedeam 
unde calc, m-a apucat de braţ și m-a remorcat până pe 
treptele unei verande unde mi-a spus să aștept. M-am 
înfiorat. Atingerea lui nu-mi transmisese nici cea mai 
vagă urmă de tandreţe, nu era atingerea unui mire. 
Parcă m-aș fi măritat cu un om de zăpadă. S-a întors 
la mașină și a adus bagajul meu modest, numai o va- 
liză și-o geantă de voiaj, a descuiat ușa și m-a împins 
înăuntru. Aerul din încăpere mirosea a stricat. „Scuză 
deranjul!”, făcu și comută un întrerupător. Lumina 
unei veioze fără abajur nu reușea să alunge întuneri- 
cul din toate colțurile. Mă aflam într-o sală mare și 
drept în față porneau scări largi spre etaj. Camera 
avea ferestre pe toți pereții, dar în dreptul lor fuseseră 
îngrămădite tot felul de obiecte de mobilier. „Am tot 
vrut să renovez...”, se explică Tinel. Nu mă puteam 
abține să nu-mi rotesc privirile, am descoperit un şe- 
mineu în dreapta, dar era totul murdar de praf și fu- 
ningine. Unele scaune, trase lângă pereţi, erau încăr- 
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cate cu grămezi de haine aruncate de-a valma, o masă 
era complet acoperită de stive de lucruri, căni, farfu- 
rii, unele păreau să mai conţină resturi de mâncare, 
cărți, ziare îngălbenite, perii, scule de lucru, papuci. 
Încercam să nu mă mai uit chiar așa, în toate părțile, 
dar șocul nu putea fi mascat. Nu era vorba „de-un de- 
ranj”, ci de o cocină. Tinel, recunosc, încerca să fie jo- 
vial, dar nu-i prea reușea. A înhățat valiza și geanta 
și mi-a spus să-l urmez ca și cum urma să mă conducă 
într-un apartament nupțial la Ritz. Mi-era frică să fug 
afară pe întuneric, așa că m-am luat după el. Scările 
erau șubrede, se îndoiau sub pașii noștri, scârțâiau și 
am deranjat în trecere câteva pânze de păianjen. Pe 
palier, a mai aprins un bec și mi-am dat seama cât de 
vastă era, de fapt, încăperea. Sus erau șase uși înșirate 
pe trei dintre pereţi și o balustradă ferea culoarul de 
spațiul gol din centru. Tavanul avea în mijloc un lumi- 
nator mare, rotund, din care probabil că lipsea măcar 
un ochi de sticlă, pentru că o adiere mai rece se infiltra 
de acolo. Sub tălpi scrâșneau fire de nisip. Tinel ezită 
nehotărât în privința camerei în care să intrăm. A des- 
chis puţin o ușă şi a aruncat o privire cercetătoare înă- 
untru, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă mai e cineva 
acolo sau dacă aceea e camera pe care o caută. „N-am 
mai stat de mult aici, a zis gâfâind, dar în camera în 
care dorm eu acum e cam deranj. N-am șters praful 
de ceva vreme, sper că nu eşti alergică.” L-am urmat 
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într-o încăpere unde aerul părea într-adevăr nemișcat. 
Până să aprindă lumina, am crezut că am plonjat sub 
apă. Era o apăsare, un fel de presiune sesizabil mai 
mare decât pe hol. Cum veioza pe care a încercat-o 
nu s-a aprins, Tinel a înconjurat un pat dublu și a co- 
mutat întrerupătorul de la cealaltă noptieră. Îți măr- 
turisesc că am fost surprinsă: camera era ordonată. 
Avea patul pe centru, o masă de toaletă și-o oglindă. 
Noptierele erau goale. Pereţii acoperiţi de rafturi sus- 
țineau greutatea a zeci de statuete şi bibelouri. Chiar 
și pe parchet, pe lângă pereţi, erau înșirate astfel de 
obiecte pe care nu eram sigură, chiar de la o privire 
fugară, că le pot asocia cu arta. Cele mai multe, din 
câte mi-am putut da seama, erau în mărime naturală: 
pisici, câini, păsări de curte, dar și obiecte diverse, ba- 
nale, precum cărți, chei, pantofi, linguri. Un haos oa- 
recum ordonat, m-am gândit. „Îţi place colecția mea?”, 
m-a întrebat Tinel cu sfială. L-am asigurat că e absolut 
deosebită, știi, când nu găsești niciun calificativ, ăsta 
e cel mai potrivit, apoi el m-a bulversat spunând că e 
opera lui. „Sculptezi? am bâiguit eu. Sau sunt mode- 
late? am zis, aplecându-mă cu politețe asupra uneia 
dintre pisici. Nici n-am bănuit... Probabil că-ţi ia o 
groază de timp“, am adăugat încurcată. Nu știusem 
că aveam de-a face cu un artist, cu un sculptor! Mi-am 
imaginat pe loc că aceea era cea mai plauzibilă expli- 
cație pentru dezordinea epică ce domnea în casă. „A, 
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nu e mare lucru, zise cu modestie, dar vădit încântat. 
Eu doar realizez forma finală, iar natura face restul.” 
Întotdeauna artiștii au pregătită o astfel de replică 
plină de smerenie și întrucâtva năucitoare, care să 
pună interlocutorii în situația de a medita la eventua- 
lele sensuri ale cuvintelor lor. N-a fost și cazul meu. 
Poate că Tinel se considera artist, dar eu am plasat de 
îndată toată colecţia lui în categoria tristă a lucrușoa- 
relor care se vând la târg. 

Cuvintele Dorei îmi amintiră de căluții mov cu păr 
de plastic pe care-i văzusem la mall în după-amiaza 
aceea. Avea dreptate Dora: toate acele obiecte ratate 
erau încărcate cu o tristeţe infinită. De unde venea? 

— Noaptea nunţii a fost un eșec penibil. Nu vreau 
să vorbesc despre asta, deși ar întregi tabloul vieții mele, 
zise Dora cu glas uscat. Pot să-ți spun doar că Tinel 
mirosea îngrozitor. De îndată ce a început să se dez- 
brace, am simțit o dorinţă irepresibilă de a mă înde- 
părta de el cât mai mult posibil. Duhnea! adăugă ea, 
după o pauză în care probabil că amintirea mirosului 
o înfiorase. Nici nu știu dacă puțea a hoit sau a excre- 
mente. Îngrozitor. Din noaptea aceea am fost sigură 
că nu voi mai dori vreodată apropierea unui bărbat. 

— De ce nu te-ai despărțit de el? Eu aș fi plecat a doua 
zi de dimineață. 

— Pentru că a doua zi de dimineață am constatat 
că sunt prizonieră. Mi-am petrecut noaptea lipită de 
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cearșafurile jilave, cât mai departe posibil de trupul 
lui, care emana valuri de miros. Îmi bătea inima cu 
putere din cauza indignării şi a rușinii. Mă simțeam 
tremurând și usturimea din partea de jos nu-mi mai 
trecea. Aș fi dat orice ca să pot schimba alegerea nefe- 
ricită pe care o făcusem, dar era deja prea târziu. Tinel 
mă folosise cu repezeală și brutalitate, după care în- 
cepuse să sforăie aproape instantaneu. Făcea pauze 
lungi între respirații, atât de lungi încât mă întrebam 
dacă n-a murit. Apoi inspira iarăși zgomotos. Într-o 
asemenea pauză, când se instala tăcerea, auzeam alte 
sunete. La un moment dat am fost convinsă că cineva 
umblă pe palierul din fața ușii noastre și era să întind 
mâna să-l scutur ca să-l trezesc, dar pașii s-au oprit ca 
prin farmec, ca și cum acel ceva ar fi ascultat ce se în- 
tâmplă la noi. Se zice că groaza scoate adevărul la iveală. 
Eu de groază am început să plâng. Plângând mi-am 
petrecut noaptea nunții. 

— De ce zici că a doua zi ai constatat că erai prizo- 
nieră? 

— A doua zi, haosul din casă m-a lovit cu adevărata 
sa intensitate. Noaptea nu reușisem să văd decât vâr- 
ful aisbergului. Era o casă ticsită cu gunoaie. L-am în- 
trebat pe Tinel de ce trăiește aşa, am avut curajul ăsta 
pe lumina zilei, dar el mi-a replicat senin că nu se în- 
dură să arunce nimic. Însă şocul a venit abia când am 
putut privi pe-o fereastră. 
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— Ce-ai văzut? 

— Ne aflam pe o insuliță, în mijlocul unui lac imens. 
Nu-ţi imagina nimic idilic! Când mi-a auzit țipătul de 
surpriză, Tinel mi-a explicat monoton că mama lui nu 
a vrut să cedeze proprietatea firmei de exploatare a 
sării. Excavaseră în jurul terenului lor, de jur-împre- 
jur. „Acum e chiar frumos”, m-a încurajat Tinel, „dar 
când eram înconjurați de o prăpastie adâncă de o sută 
de metri a fost cam neplăcut; cu timpul, exploatarea 
s-a mutat, n-au mai avut fonduri, habar n-am, iar groapa 
s-a umplut cu apă.” M-a luat cu ameţeală: o sută de 
metri! Tinel m-a dus să-mi arate locul și am apreciat 
că era un teren de aproximativ un hectar și jumătate, 
înconjurat de apă, iar casa era într-o margine. Legă- 
tura cu exteriorul se făcea trecând un podet de lemn, 
structura pe care o traversaserăm în seara precedentă 
și care chiar și pe întuneric mă speriase. Pe lumină mi 
se părea o nebunie să treacă cineva cu mașina pe acolo. 

Dora tăcu puțin, cam cât a fost necesar să inspire 
adânc. Scrută cu privirea bezna de dincolo de geamu- 
rile aburite ale autocarului și continuă, dregându-și 
glasul: 

— În prima zi am încercat din răsputeri să mă dez- 
meticesc, să revin în lumea materială, căci din noap- 
tea precedentă rămăsese agăţat de mine un sentiment 
de irealitate. Băusem un ceai spălăcit dintr-un ibric 
jegos și cam atât pentru micul dejun, dar cel puţin des- 
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coperisem unde se presupunea că era bucătăria, în 
grămada aceea de gunoaie. Voiam să fac loc, să putem 
folosi aragazul cu cruste negre de grăsime arsă sau 
frigiderul care mirosea a stricat când îl deschideai. 
Plângeam pe furiș, pentru că deși își tot căuta de lucru 
în altă parte, Tinel părea că nu mă scapă din ochi. 

— l-o fi fost frică să nu fugi. 

— N-aveam cum să fug, podețul de lemn mă îngro- 
zea. Am făcut un culoar pe care se putea circula între 
aragaz, chiuvetă și frigider, am eliberat masa şi am 
curățat mușamaua veche și crăpată care o acoperea. 
Cu ocazia asta, am scos afară patru saci de resturi și 
lucruri de aruncat. Soțul bombănea. M-am enervat și 
i-am spus că nu pot să locuiesc în condiţiile acelea și 
că are de ales între o renovare din temelii a casei sau 
mutatul, cu sau fără mine. Astfel au trecut cele cinci 
zile legale de concediu, făcând curăţenie, dar saltul 
nu era deloc spectaculos la sfârșit. Pe măsură ce sacii 
se strângeau afară în curte, Tinel era tot mai posomo- 
rât. Îi căra cu mașina undeva la gunoi, dincolo de apă, 
pe continent, cum mă obișnuisem să spun într-o în- 
cercare jalnică de-a face haz. Despachetasem și hai- 
nele mele şi le așezasem într-un dulap, pe palier, căci 
în camera de dormit nu era loc din cauza sculpturilor. 
Alt obiectiv pe care mi-l fixasem era să mutăm ope- 
rele lui Tinel în altă parte, o magazie, văzusem că exis- 
tau niște anexe. Îmi spuneam că de luni mă întorc la 
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serviciu, că mă voi gândi dacă aveam să mai revin în 
acel loc sau nu, că nu aveam să fiu eu prima care se 
desparte după câteva zile de mariaj și că sintagma 
„nepotrivire de caracter” trebuia să mai existe. Nimic 
din planurile mele nu avea să se întâmple. Nu știu 
nici acum dacă a fost doar un concurs de împrejurări 
sau cineva, poate chiar Tinel, a intervenit... Am fost 
sunată de la școală ca să mi se comunice că postul meu 
s-a restructurat. Nu mai intru acum în amănunte, zise 
Dora cu lehamite, fapt e că rămăsesem fără serviciu. 
Nu mă puteam întreține doar din cele câteva asigurări 
din portofoliul meu minuscul și am acceptat, de voie, 
de nevoie, să rămân acolo. 

Atunci l-am auzit pe șofer întorcându-se. Avea în 
mână o sticlă și niște pahare de plastic. Ne privi pe 
amândouă și rânji: 

— Ai ajuns la faza cu magazia? întrebă amuzat, 
turnându-ne vermut în pahare. 

— Uneori mă bântuie gândul că n-a fost nimic ade- 
vărat, că eu am fabricat toate amintirile cu Tinel și casa 
din mijlocul lacului, murmură ea, ignorându-l. 

— N-aveai cum. Beţi, fetelor, doar de-asta m-am mi- 
logit la chelnerițe pentru pahare! 

M-am simţit datoare să intervin, pentru că Dora 
arăta ofilită dintr-odată: 

— Și până la urmă ai divorțat sau nu? Era evident 
că... nu știu... nu vă iubeați... m-am hazardat eu. Mi-era 
teamă să nu spun vreo prostie, să o jignesc cu ceva. 
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— După câţiva ani am plecat, l-am părăsit. De di- 
vorțat, nu am divorțat decât târziu. Cineva îmi poves- 
tea că, de cele mai multe ori, ajung să se despartă 
rapid tocmai partenerii care s-au iubit. Ei se dezamă- 
gesc mai ușor. E amar ca bitterul vermutul tău! 

— Poveste amară, băutură amară. Zi-i de magazie! 

— Ce era cu magazia? 

— Ţi-am spus că voiam să mut statuile alea în altă 
parte, oriunde, doar să nu le mai văd în casă. l-am spus 
că ar putea să aștepte ziua expoziţiei sau eventualii 
cumpărători și în magazie, și că aș vrea să deschidă 
acolo, să le cărăm. S-a făcut foc şi pară. Aia a fost prima 
noastră ceartă adevărată. Mi-a interzis să mă apropii 
de ușa magaziei. Aveam voie să umblu și să intru peste 
tot, doar în locul acela nu. 

Nu înțelegeam ce era cu magazia, însă Dora tăcea. 
Rochiţa de fetiță o învăluia acum într-un aer patetic. 
Când nici nu mă mai aşteptam, începu din nou să vor- 
bească: 

— Trecuse un an și mă simțeam înfrântă. Poate că 
mai existau opțiuni, dar nu găseam în mine destul cu- 
raj să acționez. Cel mai comod era să mă victimizez. 
Familia mea mă credea fericită, le retezasem, de rușine, 
orice posibilitate de a ne revedea. Nu mai lucram, nici 
măcar nu părăsisem insula, din ziua căsătoriei. Îmi zi- 
ceam, ca să mă consolez, că transformasem locul. Tinel 
adusese fără niciun entuziasm o echipă care să mă 
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ajute să scoatem gunoaiele. Apoi au venit meseriași 
care au zugrăvit încăperile, au schimbat uși și ferestre, 
au pus parchet nou. Era curat peste tot. Nu mai erau 
bani și de mobilă, dormeam pe o saltea. Chiar și așa, 
bărbatu-meu mai făcuse niște împrumuturi. Deja ne 
certam zilnic. 

— Mai mirosea? întrebă șoferul, cu nasul în paha- 
rul de plastic. 

— Uneori da, alteori nu. Cred că mirosul acela în- 
grozitor era o stare de spirit a lui. 

— Și magazia? am îndrăznit eu. 

— Odată a lipsit mai multe zile, plecase din nou la 
unul din cursurile lui de specializare. Nu știu în ce se 
specializa marele broker... Mă simțeam singură, pă- 
răsită, inutilă. Îmi făceam în minte zeci de scenarii 
despre cum aș fi putut să mă descurc dacă aș fi avut 
curaj să trec peste podet, să fug. Nu înţelegeam nici- 
cum, în clipele de singurătate, cum reușea Tinel să mă 
sperie, să mă aducă la concluzia că e fără sens să plec, 
că nu am nicio șansă în lume. Parcă eram hipnotizată. 
Lipsea de trei zile și creștea în mine un gând de răzvră- 
tire, de eliberare. Parcă era cu atât mai mare cu cât 
realizam că la întoarcerea lui mă voi transforma iar 
într-o fetiţă cuminte și ascultătoare. În ziua aceea am 
căutat un obiect cu care să forțez ușa magaziei. Până 
la urmă am intrat pe geam. Sticla murdară era acope- 
rită din interior cu o bucată de carton, dar canatul nu 
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era bine prins în cuie, lemnul putrezise. Cu levierul 
pe care l-am găsit în garaj am forțat tocul ferestrei. 
Când mi-am dat seama că era imposibil să acopăr ur- 
mele a ceea ce făcusem, mi-a trecut un junghi prin sto- 
mac. Nu mai era cale de întors. Am sărit înăuntru. 
Uitasem să iau o lanternă, dar prin spărtura făcută de 
mine intra suficientă lumină. Am privit în jur. Era 
doar o altă adunătură de gunoaie, probabil un ultim 
vestigiu al preocupărilor soțului meu. Când era acasă 
intra adesea în magazie, spunea că lucrează și nu îmi 
permitea nici măcar să mă apropii de ușă, nu aveam 
voie să-l deranjez în niciun fel. Dacă protestam, îmi 
ținea o teorie despre creaţie şi destinul neînțeles al ar- 
tistului, făcându-mă să mă simt o proastă. Mi-a venit 
să râd în hohote. Magazia nu era decât locul unde 
domnul gunoier se retrăgea să respire între gunoaie. 
Era locul lui sacru, capela de reculegere. Mă și pregă- 
team să ies, sperând că voi avea destul curaj să-l în- 
frunt la întoarcere, când mi-a ajuns la nări acel miros. 
Brusc, am simțit că mi s-au umezit subsuorile. Era du- 
hoarea dulce, îngrozitoare, de hoit, de rahat dospit 
care-l însoțea câteodată pe el. Două clipe am rămas țin- 
tuită locului, crezând că e și el acolo. Treptat, mi-am 
redobândit capacitatea de a mă mișca şi am decis să 
fac cercetări. Dacă tot intrasem, dacă aveam oricum 
să suport consecințele, măcar să înțeleg ce se petrecea 
acolo. De jur-împrejurul pereţilor erau rafturi acope- 
rite cu lucruri claie peste grămadă. În centru, o altă 
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stivă imensă, probabil clădită peste o masă. Erau și 
câteva dintre statuile soțului, unele în stadiu de fini- 
sare. Mi-a atras atenţia un fel de cumpănă fixată dea- 
supra mesei, un fel de... naiba știe, mi-am zis, macara 
manuală, scripete? cu care credeam că ridică bucăţile 
de piatră pe masă, ca să le cioplească. M-am mai în- 
vârtit puțin prin încăperea îmbâcsită și prost luminată 
și ochii mi-au căzut pe un tablou aflat pe unul dintre 
pereți, într-un colț. M-am apropiat să văd mai bine și 
era un tablou adevărat, ulei pe pânză înfățișând o scenă 
mitologică, un cavaler în zale salvând o fecioară goală, 
legată pe o stâncă deasupra mării, tocmai pe când un 
monstru marin se pregătea să o răpească în adâncuri. 
Tabloul părea vechi, dar bine păstrat. Avea o ramă mo- 
destă și era, desigur, plin de praf, dar umezeala nu-l 
atacase. Fără niciun gând, am întins mâna să-l iau, 
efectiv mă îndrăgostisem de el într-o clipă și aș fi vrut 
să-l duc în casă, merita un loc de cinste. O strălucire 
scurtă mă făcu să tresar. Un teanc înalt de ziare aco- 
perea ceva ce se găsea pe perete, sub tablou. Indig- 
nată, am împins hârțogăria la o parte, câteva prostii 
au căzut pe jos. Sub pânza cu fecioara și cavalerul era 
agățată pe perete o tavă. Cred că tipsie sună mai bine. 
O tipsie rotundă, de argint lustruit, atât de lustruit, 
încât îmi reflecta chipul. 

Dora tăcu şi m-am uitat la ea pe furiș. Strângea în 
palmă paharul de plastic. Ce anume o tulbura atât? 
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Mă simţeam încurcată că o stârnisem să povestească 
ceva ce-i provoca, evident, durere. Și Aoyagi simţise 
durere povestind şi chiar şi Zoe sau Anton Şerban. Ce 
se întâmpla? Credeau că se vindecă prin mărturisiri? 
Dora sorbi din pahar şi continuă: 

— Parcă m-aş fi văzut atunci pentru prima oară. 
Nu-mi aminteam de mine așa. Atât de frumoasă, vreau 
să spun. De emoție, am început să tremur. De ce nicio- 
dată nu mi-am dat seama că arăt așa? De ce nimeni 
nu-mi spusese? Păi, fusese cât se poate de firesc ca 
Tinel să mă ia de nevastă, nu era vorba de vreun mi- 
racol. Cu precauţie, am scos tipsia de argint lustruit 
din cui şi am ieșit la lumină, să mă conving că nu mă 
înșel. Ceva miraculos se aşternuse peste fața mea, o 
desăvârșire, o perfecțiune dincolo de simpla îmbinare 
armonioasă a unor trăsături faciale. Fără exagerare, 
am plutit până în casă, unde era o oglindă la baie și 
m-am privit din nou. Şi-atunci am văzut realitatea: 
eram tot eu cea veche, nimic schimbat, nici urmă a 
vreunei diafane frumuseți, fusese o iluzie. Am ridicat 
tipsia de argint în fața ochilor și am comparat imagi- 
nile. Prin cine ştie ce procedeu miraculos, arătam 
splendid reflectată pe foaia de metal și eram banală 
în oglinda băii. Atunci mi-am dorit din toată inima să 
fiu așa cum aș fi putut fi, nu cum eram în realitate. 
Sau nici nu știu, poate că realitatea era în metalul lus- 
truit și nu pe sticlă. De multe ori nu mai știm unde 
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suntem noi, cei adevărați. Mi-am dorit să fiu frumoasă. 
Şi să vezi ce s-a petrecut! Lucrurile s-au inversat pe loc. 
Dintr-odată am devenit frumoasă în oglinda de la 
baie și în toate oglinzile pe care le-am mai putut găsi, 
pentru control, prin casă, și eram cu chipul meu obiș- 
nuit în tipsia de argint. M-am așezat direct pe scân- 
durile verandei și am rămas o vreme acolo, încercând 
să asimilez ce mi se întâmplase. Simțeam în mine o 
putere, nu știu cum să spun, o forță morală, o lumină 
călăuzitoare. Sună aiurea, oftă Dora. Până la urmă, 
m-am ridicat și am pus totul la loc, am încercat să as- 
cund faptul că forțasem fereastra magaziei și, spre 
seară, spre surprinderea mea, m-am trezit cu Tinel 
acasă. Ar fi trebuit să mai stea încă două zile la cursul 
acela. Ca niciodată, a început să claxoneze încă de pe 
podeţ, mașina înainta cu mici salturi, a oprit la un mili- 
metru de scări și bărbatu-meu a coborât val-vârtej, cu 
aerul unui nebun. „Ce-ai făcut?” strigă la mine, mă pre- 
făceam ocupată, dar de îndată ce m-am întors spre el, 
a tăcut și s-a lăsat moale pe un scaun de pe verandă. 
„Ai umblat în locul acela, nu? În magazia unde ţi-am 
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spus clar că nu ai ce căuta!” Deşi m-am străduit să zic 
ceva, că a fost din greșeală, absurd, nu? că am uitat, 
orice explicaţie trecea pe lângă el fără să-l afecteze. 
Peste fața lui părea să se fi așezat un strat de timp, 
părea îmbătrânit, prăfuit, șifonat. „Mi-ai luat... mi-ai 


luat singurul lucru pe care-l aveam”, a zis smiorcăin- 
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du-se. „Dar n-o să rămână așa!” M-a obligat să mer- 
gem în magazie, a deschis ușa până atunci ferecată, 
s-a uitat intens la bucata rotundă de metal pe care o 
fixasem cu grijă la locul ei, a închis ochii și s-a con- 
centrat, apoi iar i-a deschis, dar rezultatul l-a dus la 
disperare. Am înţeles și eu despre ce era vorba, nu 
aveam niciun regret pentru ceea ce furasem și l-am 
lăsat să zacă acolo. Plângea. 

M-am uitat pe furiş la prietena mea. Povestea ei era 
precis inventată, cu o singură privire se putea verifica 
și, din acest punct de vedere, până și Aoyagi relatase 
ceva mai credibil. Unicul lucru cu adevărat desăvârșit 
la Dora era vocea. 

— Mda, mormăi șoferul, destul de livresc, dar inte- 
resant. Și cum s-a terminat? 

— Am plecat de acolo, cum să se termine? 

— Sunt sigur că mai este ceva. 

— Da, mai este, dar pentru seara asta ajunge. Mă 
duc să mă culc. Vii, întrebă ea, întorcându-se spre mine. 

Am dat peste cap paharul de vermut, din care nu 
gustasem până atunci, şi m-am ridicat s-o urmez, fără 
niciun chef. De cum am coborât din autocar, frigul 
m-a pătruns până la oase. Era o noapte perfect liniş- 
tită, atmosfera nemișcată, cerul negru și îndepărtat. 
Aerul mă rănea de câte ori inspiram. 

— Eşti răcită, de ce tremuri așa? întrebă Dora fără 
să mă privească. Nu e chiar atât de frig. Mie, una, nu 
mi-e frig deloc. 
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— Da, cred că am răcit. 

— Uite, ţine asta. Eu zic că e mai bine să nu se afle 
că ești răcită. 

— De ce? 

— Oamenii ăștia. Suntem o adunătură de ciudati. 
Și personalul, știi... să nu cumva să te pedepsească. 

— Dora, nu înţeleg ce se petrece. Eu am fost foarte 
indignată că ţi-au făcut chestia aia pe braţ. În fond, 
cine sunt ei ca să te judece pentru ce ai spus... 

— Aș, e doar un joc, dar ne-am pierdut noi spiritul 
ludic, de-aia te avertizez. Hai, vii la culcare? E cald în 
cuşete, e foarte confortabil, crede-mă. 

Am urmat-o în hala unde erau cușetele. Mai de- 
vreme văzusem pe culoarul de acces două scaune. Mă 
gândeam să stau acolo. Nu putea fi atât de frig. Dora 
își deschise hubloul cușetei, căci „ușă” nu se putea 
numi, folosind cartela ei. Cușeta mea era alături. Am 
asigurat-o că voi intra și eu după ce merg să mă spăl 
pe dinţi în baia comună. O singură doamnă mai moş- 
mondea ceva la un bagaj, în capătul rândului, în rest 
am constatat cu strângere de inimă că toţi călătorii 
erau deja înăuntru, în găoacele personale. Când am 
revenit de la baie, eram singură. Unul din scaunele pe 
care le vizasem mai devreme era ocupat cu plase și 
haine, dar pe celălalt nu trona decât o pereche de ghete. 
Ce oameni, mi-am zis în gând, pesemne că Dora avea 
dreptate, gesturile mărunte trădează caracterul și, 
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dacă nu caracterul, măcar educația primită acasă. Cu 
grijă am pus ghetele jos și m-am așezat pe scaun. Nu 
era cea mai mare fericire după o zi de stat în autocar 
și nici nu era cald pe culoarul acela, așa cum sperasem, 
însă era mai cald decât afară și eram, în sfârşit, sin- 
gură. Câteva ore, nimeni n-avea să-mi mai poves- 
tească nimic. 

Nu trecu o clipă de când închisesem ochii şi am auzit 
glasuri de afară. Erau câte o ușă și o fereastră în fiecare 
capăt al modulului. M-am ridicat repede și m-am uitat 
pe geam. Am deslușit pe potecă silueta inconfunda- 
bilă a lui Lorin. Vorbea la telefon, dar, ca și cum sim- 
pla lui apariție nu ar fi fost de ajuns ca să mă sperie, 
l-am auzit vorbind când cu vocea sa obișnuită, când 
cu o voce foarte groasă și aspră, ca dinţii unui fierăs- 
trău, apoi, după o pauză în care probabil că i se răs- 
pundea, adăuga și el ceva cu un glas subțirel şi inocent 
de copil sau cu vocea matură și plină a unei foste femei 
fatale. Gândul că în ghidul antipatic sălășluiesc toate 
acele voci m-a îngrozit efectiv și am început să alerg 
de colo-colo pe culoar, ca un şoarece prins într-o cutie. 
Puteam să scap doar ieșind pe ușa din capătul celălalt. 
Aș fi rămas afară până se instala în cușeta lui. Când 
el a intrat, eu ieșisem. Apărată de întuneric, l-am ur- 
mărit pe fereastră. S-a dus la baie și a revenit. Stătea 
pe culoar, cu mâinile în şolduri, și părea să asculte. 
Un fior rece ca un șarpe mi-a coborât pe şira spinării. 
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S-a apropiat de hublourile cușetelor. Nu mi-am putut 
da seama ce făcea. Dacă ar fi existat chei, aș fi crezut 
că se uită pe gaura cheii. Și am înțeles dintr-odată: 
adulmeca. Ridică fruntea fix în dreptul scaunului pe 
care stătusem, lângă hubloul cușetei mele neocupate. 
Se învâlrti, se așeză pe scaunul pe care stătusem cu câ- 
teva clipe în urmă, se ridică din nou, puse ghetele îna- 
poi pe scaun. L-am văzut rânjind. Avea dinţii extrem 
de albi. Dacă mai stăteam acolo, în scurt timp avea să 
mă găsească. Cu inima gata să-mi spargă pieptul, am 
pornit pe o potecă ce se îndepărta de hală. Mi-era greu 
să mă orientez în lumina firavă care venea din partea 
opusă, peste clădire și nici nu doream să mă duc prea 
departe; mi-era frică. Atunci când ochii mi s-au obiș- 
nuit cu bezna, mi-am dat seama că mergeam spre șosea. 
Am văzut autocarul nostru parcat în poiană, sub becul 
care ardea într-un stâlp. lată, mi-am zis, nu suntem la 
capătul lumii, există și aici electricitate. Apoi am râs 
de prostia mea: sigur că era electricitate, în hală ar- 
deau becuri. Mă zăpăcisem! Frigul teribil începu să 
mă strângă. Nu înțelegeam de ce îmi era atât de frig. 
Parcă aș fi avut oasele expuse în ger polar. Îmi clănță- 
neau dinții în gură când, tot învârtindu-mă pe loc, am 
văzut în depărtare, pe șosea, lumina unor faruri. Pri- 
mul impuls a fost de a fugi să mă ascund, dar m-am stă- 
pânit. Nu aveau cum să mă vadă, deși poate că ar fi 
fost bine să fiu văzută, să opresc mașina care venea și 
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să cer ajutor. Se apropia un autocar și eu am rămas 
după trunchiul copacului de care mă sprijinisem. Lu- 
minile aprinse înăuntru mi-au dat posibilitatea să văd 
că era plin cu excursioniști; am întors capul, sperând 
că poate îl văd din nou pe Alex. Mașina trecu fără zgo- 
mot, de parcă n-ar fi avut motor, sau poate că eu vizi- 
onam un film cu sonorul tăiat. Când întunericul s-a 
reinstaurat, am ajuns la concluzia că mă comportam 
copilărește și aberant. Ce căutam afară, în noapte, pe 
frigul acela? De ce mă temeam ca o caraghioasă de un 
bărbat zaharisit și libidinos şi care nici măcar nu era 
singurul de acest fel pe care-l întâlnisem în viață? Tre- 
buia să încep să mă port rațional. Și din acest motiv, 
primul lucru firesc ar fi fost să mă întorc în baracă. 
Sigur că nu mă puteam culca în acea geki-sema de 
cinci stele, dar nimeni nu m-ar fi putut sili. Eu nu sem- 
nasem niciun fel de contract discutabil și dubios cu 
agenţia de voiaj. Fusesem o proastă să ofer eu însămi 
ascendent asupra mea unor indivizi necunoscuți. Şi, 
în timp ce-mi spuneam toate astea ca să mă încurajez, 
m-am întors, atentă să nu mă împiedic, şi am mers 
spre hală, cu toate că nu reușeam să văd unde era po- 
teca pe care venisem. M-a ajutat albul clădirii, care se 
decupa din beznă, cineva stinsese becul de la intrare. 
Speram să nu fie ușa încuiată, nu eram sigură că aş fi 
putut găsi cartela în haosul poșetei mele, când mâinile 
îmi tremurau de frig. Norocul meu: ușa nu era încu- 
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iată și am intrat. Întrerupătorul pe care l-am atins a 
făcut să pâlpâie un neon prăfuit și cuprins de pânze 
de păianjen. O lumină rece, ostilă, descoperi cu înce- 
tineală încăperea. Am dat un pas înapoi. Era și nu era 
baraca din care plecasem de câteva minute. În primul 
rând, murdăria acoperea totul. Pete de igrasie creșteau 
pe pereți, mânerele ușilor erau ruginite, podeaua de 
plastic fusese acoperită de nisip, frunze și excremente 
de șobolani. Lumina pâlpâia fără zgomot, apoi o pică- 
tură de apă căzu sonor pe rugina chiuvetei de la baie. 
Atunci începu și neonul din tavan să bâzâie intermi- 
tent. Eram încremenită. Am întors capul milimetric și 
am privit culoarul pe toată lungimea lui. Capătul opus 
rămânea întunecat. La mijloc erau cele două scaune, 
cel plin de haine și bagaje aruncate de-a valma și cel 
pe care se afla perechea de ghete. Ghetele erau uscate, 
scorojite, pline de praf. Un sentiment de panică creștea 
pe sub pielea mea ca o floare neagră. Mânată de un im- 
bold inexplicabil, m-am apropiat de cușeta care îmi 
fusese repartizată. Pe mânerul hubloului ei clipea un 
led verde. Toate celelalte cușete aveau aprinse leduri 
roşii. Mă gândeam cum să ies fără să trezesc nimic din 
energia adormită a locului acela straniu, când am per- 
ceput mișcare în cușeta Dorei. Până să încerc să mă 
urnesc, hubloul s-a deschis și un fel de vapori plutiră 
spre mine. Un miros greu venea dinăuntru, apoi o 
targă a culisat în afară și pe targă stătea culcată o fe- 
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meie scheletică, ca într-un sertar, și ea zâmbea și nu-i 
înțelegeam deloc zâmbetul. De ce zâmbea în starea 
deplorabilă în care se afla? Îmi zâmbea mie și întinse 
spre mine o mână ca o gheară, iar eu am sărit să mă 
feresc. Femeia gâfâia, străduindu-se să se ridice, dar 
eu n-am mai așteptat și m-am răsucit să fug. Ciudat mi 
se părea că totul se petrecea foarte repede și foarte în- 
cet în același timp, ca și cum toate lucrurile ar fi ajuns 
în mintea mea pe rând și nu simultan. Și sunetele 
ajungeau la mine consecutiv. Auzeam picătura de 
apă, apoi bâzâitul neonului, răsuflarea gâfâită a fe- 
meii și ultimul sunet pe care nu l-am identificat ime- 
diat, ceva rotund, torsul unei pisici. O pisică imensă, 
mi-am zis şi-am privit spre capătul întunecat al cu- 
loarului și abia atunci am văzut: o felină mare se tre- 
zise din culcuşul ei și se uita la mine. Mișcările îmi 
erau moi și inadecvate, în loc să fug, înotam, dar tot 
am reușit să ajung la ușă, să ies. Afară parcă m-am tre- 
zit, ca şi cum un filtru s-ar fi ridicat de pe ochii mei. 
Intrasem în baracă sau doar îmi imaginasem? Am 
deslușit dâra de lumină care venea de la becul de 
lângă autocar. Așa am reuşit să mă orientez și mi-am 
dat seama că intrasem din greşeală undeva în spatele 
halei. Intrarea cunoscută era pe partea cealaltă. Gră- 
bită, am înconjurat clădirea şi am descoperit becul 
aprins deasupra ușii, cu clanța de metal strălucitor, 
cu covorașul intact pe care scria „Welcome”. Dar această 
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ușă era încuiată. Cu toți mușchii tremurând, am înce- 
put să scotocesc prin poșetă până când am găsit, în 
sfârșit, cartela. În clipa aceea, leul a apărut de după 
colțul halei. Nu se grăbea, ca şi cum ar fi știut că eram 
a lui. Abia am reușit să trec cartela prin fantă și să des- 
chid ușa. Am intrat fără să știu ce voi găsi înăuntru, 
dar nu mai era nicio surpriză. Ledurile cușetelor erau 
roșii, numai a mea avea ledul verde. Leul a zgâriat 
ușa. Am deschis hubloul meu cu cartela. Ușa se zgâl- 
țâia împinsă dinafară. Nu voiam să intru în cușetă, nu 
voiam, dar ușa avea să cedeze din clipă în clipă. Tre- 
buia să mă ascund în geki-sema și așa am făcut. Spe- 
ram să pot lăsa hubloul deschis, însă ușa de la intrare 
a pocnit de perete și eu am tras de mâner, blocând cu- 
șeta pe dinăuntru. Zăceam întinsă pe spate în pat și o 
rază de lumină ca o dungă trecu peste mine. Era im- 
posibil și totuși am crezut că văd leul ciudat, cu aripi, 
transformându-se în om. 

„În somnul ei de atunci se amestecau mici grăun- 
cioare de moarte, fragmente infime de întuneric abso- 
lut și uitare totală...” 

Cușeta strâmtă mă apăsa chiar și când țineam ochii 
închiși. Mă străduiam din răsputeri să-mi îndrept gân- 
durile spre locuri largi, pajiști verzi cu oi păscând, 
dealuri line pierzându-se la orizont, soare galben care 
cuprinde zările. Dar nimic nu funcționa, căci eu nu pu- 
team să fac abstracție de pereții capitonaţi ai cușetei. 
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Am tușit, apoi am început să respir cu greutate. În 
cursul serii precedente îmi făcusem planuri despre 
cum aș putea îndemna pe ceilalţi călători să nu ac- 
cepte cazarea în geki-sema, să le explic că este umili- 
tor să fii redus la acest stadiu larvar. Însă nu avusesem 
curaj, mă prefăcusem că am găsit altă soluție, să dorm 
pe scaun. Respiră! Respiră! îmi bubuia în urechi și 
încă o dată în fața mea căzu masca de oxigen pe care 
am încercat să mi-o fixez pe gură și nas, dar era în zadar, 
căci nu lipsa de aer îmi provocase criza, ci lipsa de spa- 
tiu. Cred că am leșinat. 

Cumva, am simţit că era dimineață și m-am trezit. 
Pe un ecran încastrat în peretele din față se derulau 
imagini splendide cu soarele răsărind în toată măreția 
lui, însoțit de acordurile atât de dragi mie ale „Dimi- 
neții” lui Grieg. Mă aflam în geki-sema, dar nu mai 
eram îngrozită de asta, dimpotrivă, pereții capitonați 
ai cuștii îmi transmiteau o senzație de infinită sigu- 
ranță. Patul era moale și cald, foarte confortabil, aveam 
o noptieră la îndemână, un raft cu aparatură și cărți, 
un dulăpior frigorific și o toaletă acoperită, în colțul 
opus. Un adevărat kit de supraviețuire, mi-am spus. 
Oricât mi-ar fi plăcut să mai lenevesc, auzeam mișcare 
pe culoar şi știam că trebuie să mă ridic. Cineva mi-a 
ciocănit în hublou: 

— Răsucește mânerul în sus și apasă! 

Credeau că nu pot deschide. M-am grăbit să apar, 
însă nu aveam chef să dau ochii cu cineva înainte de 
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a mă spăla pe față. Am observat cu mirare că nu mai 
era nimeni pe culoar. Repede, am mers la toaletă, mi-am 
recuperat poşeta din geki-sema și m-am grăbit afară. 
Excursioniștii se adunaseră în fața unei mese lungi, 
unde fuseseră serviţi cu ceai sau cafea. Mi-era foame, 
dar nu am văzut nimic de mâncare. Sperasem să scap 
nebăgată în seamă, dar, de îndată ce domnul Stein ter- 
mină o frază despre filosofia bunei dispoziții mati- 
nale, Lorin îmi anunţă prezența: 

— Ah, iat-o şi pe noua voastră colegă, întârzie în 
cușetă după ce aseară fugea prin pădure, ca să nu fie 
silită să intre, ha, ha! 

Amintirile nopţii precedente se revărsară asupra 
mea. Am revăzut baraca murdară şi ruginită, femeia 
scheletică de pe targa de morgă și leul care mă urmă- 
rea. Nu era leu, mi-am zis, era un siris. Fusese un vis 
urât, eram gata să admit, dar cum putea Lorin să știe 
ce visasein? Cu sfială, am schițat un gest de salut cu 
mâna spre cei prezenţi și m-am prefăcut ocupată să 
aleg între ceai şi cafea. 

— Exact cum vă spun, fugea prin pădure! repetă 
Lorin, în zeflemea, pe un ton provocator. Eram hotă- 
râtă să nu-i dau atenţie, dar el nu se lăsă: Astăzi aștep- 
tăm cu înfrigurare povestea pe care ne-o vei spune, 
scumpă doamnă. Îmi înconjură umerii cu brațul și a 
trebuit să mă întind după zahăr ca să scap de senzația 
de șarpe care se încolăcește. Ideea de a sta pe un scaun, 
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în centrul atenţiei, și de a-mi povesti viața, indiferent 
cui, mă indigna. 

— Nu am nicio poveste de spus. 

— Ba eu cred că aveţi o poveste foarte interesantă, 
doar că sunteţi prea modestă. 

— E mult dacă vă rog să-mi dați voie să-mi beau ca- 
feaua? 

— Vai de mine, simulă el, ducând mâna la gură de 
parcă s-ar fi îngrijorat, se poate? Dar ce faceți cu zahă- 
rul? De obicei o beţi fără zahăr, şi-mi făcu un semn de 
complicitate cu ochiul. Deja captase atenția unui grup 
de vreo zece persoane. Eram mai iritată decât un urs 
trezit din hibernare cu o lună mai devreme și m-am 
grăbit să-i întorc spatele, ca să nu spun ceva nepotri- 
vit. Dar el zise tare în urma mea: 

— A rămas stabilit! Doamna Sofia e povestitorul de 
azi. Aude toată lumea? 

M-am întors spre el mai, mai să-mi vărs cafeaua pe 
fusta boțită. 

— Domnule, nu am nicio poveste de spus, de fapt, 
nu doresc să particip la jocul acesta idiot, e clar? 

— Oh, acum ne faceţi idioţi? 

— Asta e hărțuire! Vă rog să mă lăsaţi în pace. Eu 
nu călătoresc de plăcere. M-aţi ademenit în mașină, 
văd că se tot amână ceea ce mi-ați promis, mă siliți să 
fac lucruri pe care nu le doresc. Aude toată lumea? 
am zis și eu, ridicând puţin volumul. 
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— Doamnă, ţin să vă amintesc, de faţă cu toată lu- 
mea, că ați urcat de bunăvoie în autocar. A fost alege- 
rea dumneavoastră. lar noi ne vom ţine de cuvânt, îl 
veţi întâlni pe Alexandru. Acum, până la destinaţie, 
am considerat că nu e un efort prea mare pentru 
dumneavoastră să vă supuneți regulilor jocului, regu- 
lamentului acestei excursii. Sau, dacă vreți să renun- 
taţi... poate doriți să rămâneți aici, între destinații. 

Lorin mă dresa. Umilinţa mi-a adus lacrimi în ochi. 
Cei prezenți se uitau la mine, șușotind. Nu mă pu- 
team nicicum hotărî să cedez, gura mi-era încleștată. 

— Bine, atunci, asta este! 

— Stai puţin! 

Ghidul cel tânăr își făcuse apariția venind dinspre 
autocar. 

— Lorin, fii înțelegător. Doamna a suferit o pierdere 
dureroasă de curând. Într-adevăr, nu călătorește de 
plăcere. Sofia, fii cuminte, șopti spre mine, ca să-l aud 
numai eu. Nu poți rămâne aici. E posibil să nu mai 
treacă mașini o zi, două. Ce vei face noaptea? Sau, dacă 
vor trece, e posibil să nu oprească să te ia. Sau, dacă 
opresc, cine știe, poate fi chiar mai rău... Gândește-te. 
Fă-i pe plac, spune-ți povestea. 

— Bine, am acceptat. Intervenţia lui Rafael era o con- 
cesie, cedarea mea nu mai era chiar atât de umilitoare. 

Autocarul mergea de un sfert de ceas și mă pregă- 
team sufletește pentru momentul când avea să opreas- 
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că din nou. Nici Zoe, nici Dora, nici măcar doamna 
Vera sau pilotul Anton Șerban nu știau sigur când și 
în ce scop avea să se producă următoarea oprire, însă 
era mai mult ca sigur că atunci avea să mi se ceară să 
povestesc. Ce aveam eu de povestit? Viața mea era o 
succesiune de banalităţi, iar unicul lucru frumos care 
mi se întâmplase era interzis, imoral, imatur. Sau „ireal”, 
cum spunea Alex. Era ceva numai al meu și nu doream 
să-l împart cu nimeni. Mă așezasem în spate, unde lo- 
curile erau libere. Pierduseră un călător și nimeni nu 
sesizase ori nu-i păsase nimănui. Ceva sinistru dos- 
pea în miezul întregii afaceri, instinctul îmi șoptea acest 
lucru. În mall-ul din ziua precedentă auzisem mai 
întâi torsul felinei, apoi, visasem că mă urmărește. Pa- 
sagerul lipsea cu adevărat, ăsta nu era vis, iar expresia 
lui îngrozită fusese la fel de reală. Lipseau și cei doi 
pensionari ridicați de polițiștii pe motociclete. Și, mai 
devreme cu douăzeci de minute, pe când venise să in- 
tervină în favoarea mea, Rafael purta la șold o sabie 
lungă, franțuzească. Ce erau toate ciudățeniile astea? 
Am căutat în poșetă. „Ghidul pentru pasagerul clan- 
destin” era acolo. Nu era cinstit ce făceam, dar am 
decis că o dată am voie și eu să trișez: am deschis car- 
tea la întâmplare și am citit versetul 48: „Dacă trebuie 
să faci ceva ce nu-ți place, încearcă să obţii o amânare.” 
Mi se uscase gâtul; răspunsul era prea la obiect. Dar 
cărțulia? Asta era cărticica pe care o luasem din mall? 
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Nu doar formatul arăta diferit, dar până și titlul parcă 
era altul. Oare îmi pierdeam memoria? 

— Vrei o gustare? 

Zoe mă îmbia cu bento-ul. Mă găsise. A împărțit cu 
mine sandvișurile cu caşcaval și niște struguri care-mi 
amintiră de Aoyagi, de povestea fantastică pe care ne-o 
spusese. 

— Ai văzut că Rafael avea sabie? 

— Da? N-am fost atentă. Nu te mai preocupa de ce 
vei spune, văd că ești stresată și să ştii că nu e bine să 
mănânci când ești stresată. 

— Sunt enervată, nu stresată. Tu ce le-ai povestit? 

— Ce ţi-am povestit și ţie, ridică Zoe din umeri. A 
fost o șansă grozavă să testez reacția atâtor subiecți. 

— Sincer, nu înțeleg de ce te interesează asta. Ce 
reacție poate avea un om normal auzind de o mamă 
care-și ucide fiul și-l dă de mâncare tatălui său? 

— Nu e chiar așa cum încerci tu să faci să pară, 
iartă-mă că-ţi spun. E o chestiune mitologică, sunt as- 
pecte ale poveștii care vin dintr-un trecut foarte înde- 
părtat, fie el imaginar sau real. Unele lucruri care azi 
sunt de neimaginat, în acea epocă îndepărtată erau 
firești sau erau acceptate. Mă întrebam dacă tot stratul 
acesta de civilizaţie pe care l-am adăugat peste sufle- 
tele noastre a schimbat ceva cu adevărat din felul nos- 
tru de-a fi. Te-ai săturat? A fost bun? 

— O, da! Mulţumesc pentru masă, Zoe. 
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M-am ridicat în picioare și am căutat-o din priviri 
pe Dora. Citea ceva şi mi-am cerut scuze că o deranjez 
cu problema care mă frământa. Ea sugeră să inventez 
ceva, orice, dacă eram în stare și dacă nu-mi plăcea 
să-mi povestesc viața. 

— Deci, nu e neapărat nevoie să spun povestea mea? 

— Nu, cred că nu. Trebuie să le spui o poveste. 

— N-aș putea să le-o dau s-o citească? 

Dora păru să se gândească un moment. 

— N-am idee. Dar, de ce nu? 

— Nu știu cum s-o printez. La mall-ul de ieri aveau 
imprimantă în librărie. 

— Păi dacă ai varianta online, trimite-le-o pe mail. 
Am eu adresele, suntem toți interconectați, ce credeai? 

În zece minute, povestea mea era pe ecranele tutu- 
ror. Lorin n-a avut nimic de obiectat. Le trimisesem 
textul pe care îl aveam de la editură, „Turnul”. Și, în- 
trucât eu citisem proza respectivă cu o zi în urmă, 
printată, am întors capul spre peisajul care se derula 
dincolo de şosea. Platoul montan începea să piardă 
din întindere, crestele îndepărtate se apropiau. Păduri 
de conifere își desfășurau verdele întunecat, când mai 
aproape, când mai departe de marginea drumului 
nostru. Ceea ce părea de neînțeles pentru mine era 
faptul că, deși era dimineaţă, soarele se afla tot în fața 
autocarului. Însă orientarea nu fusese niciodată unul 
din punctele mele tari. Singurul element diferit nu 
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doar față de ziua precedentă, ci față de tot ce cunoș- 
team, era cerul. Trebuie să fi fost un fel de iluzie op- 
tică, dar cerul era prea jos. Eram conștientă că șoseaua 
era la mare altitudine, dar, în fond, cât de mare putea 
să fie? Cât de înalți sunt munții noștri? Dintr-odată 
m-am simțit privită: lângă fotoliul meu se oprise Ana. 
Ținea o mână la spate, iar cu cealaltă îmi făcu semn 
să tac, ducându-și degetul la buze. I-am zâmbit. Aș fi 
preferat să stea la locul ei. Ştiam, din proprie experi- 
ență, că cei mici vorbesc o limbă a lor, o limbă compli- 
cată de sensurile multiple pe care le au cuvintele, de 
conotaţii pe care limba adulţilor reușește, în câțiva ani, 
să le șteargă din uzul copiilor în creştere. Poate că ei 
vorbesc o limbă a îngerilor. Renunţase la chipiu și 
părul moale îi încadra faţa. Lumina soarelui trecea 
prin fetiță și i-am ghicit conturul oaselor sub piele. De 
ce o însoțea pe Aoyagi? De ce stătea mereu împreună 
cu ea? Îmi întinse mâna ascunsă. Avea iar un desen 
pentru mine. De îndată ce l-am luat să-l privesc, s-a 
dus la locul ei. Era o foaie de caiet liniată pe care dese- 
nase din nou un bloc cu ferestre inegale, însă într-o 
parte era un alt bloc, ceva mai îngust, semănând cu 
turnul din Pisa, după gradul de înclinare. Clădirile 
erau înalte, căci copacii de la baza lor abia le ajungeau 
la poale. Sau poate că nu, copiii nu înțeleg întotdea- 
una ideea de „perspectivă”. Am împăturit desenul și 
l-am pus în poşetă, când am auzit că cineva umblă la 
staţia de sonorizare. 
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— Doamna Sofia, vă invit să ne spuneţi câte ceva 
despre textul pe care tocmai l-am citit. 

M-am foit pe scaun și l-am antipatizat instantaneu 
pe domnul Stein, care niciodată nu avea de lucru. M-am 
ridicat în picioare clătinându-mă, trebuia să merg în 
față, la microfon. Am aruncat o ultimă privire spre 
dreapta, spre peisajul cu brazi de la care aşteptam, 
cumva, un fel de salvare şi cerul albastru de adineaori 
mi s-a părut zdrențuit. M-am supus şi am înaintat, ur- 
mărită de priviri. Cu mâna tremurând, am apucat mi- 
crofonul. 

— Textul nu îmi aparţine. Este o lucrare primită la 
editură. Eu sunt referent, adică un fel de cititor plătit 
care spune dacă un text merită sau nu a fi publicat. 
Sigur, e doar o părere, decizia nu-mi aparține. Poves- 
tirea aceasta mi s-a părut cam lungă și, din acest motiv, 
obositoare. Se vorbește prea mult în text. Și se vorbeşte 
alături de acțiunea propriu-zisă. Personajele sunt cli- 
șeatice și naive. Simbolul turnului este insuficient ex- 
ploatat. Vectorii textului merg în direcții divergente 
Şi de aceea senzația cititorului este una de insatisfacție, 
la final. 

— Ei, nu mai spune! Ce e, mă, clişeatic în text? Gata, 
ai băgat acolo niște vectori și te crezi mare critic! 

Făcea scandal, pe la mijlocul autocarului, tânărul 
brunet şi păros care jucase cu o seară înainte „o carte, 
o mâncare, o culoare, o senzaţie”. Mă aflam cu totul 
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dezarmată în fața atacului său. Fiind referent, și încă 
unul secret, niciodată nu mi se ceruse să-mi motivez 
opinia, să dau explicaţii. Într-un fel, mă lăsam ghidată 
de instinct: ce-mi plăcea, spuneam că era bun, ce nu-mi 
plăcea, spuneam că e prost. În general, coordonatorul 
colecţiei ţinuse seama de recomandările mele, ori 
poate că aveam aceleași gusturi literare. Sau, dacă a 
publicat vreun text pe care eu îl considerasem slab, 
nu mi-a cerut să-mi justific recenzia. Tânărul furios 
era o situaţie cu care nu mai avusesem de-a face. 

— Domnule, mă bucur să vă văd atât de pasionat 
de literatură, dar haideţi să discutăm mai calm, i-am 
spus. În primul rând, cine sunteți? l-am întrebat, 
știind că întrebarea asta deconcertează persoanele 
nervoase. De fapt, chiar nu știam cum îl cheamă. 

— Cine dracu’ să fiu?! Sunt autorul textului! 

Coincidenţa mi s-a părut neverosimilă. Un moment 
nu s-a mai auzit nimic, ca și cum toți și-ar fi ținut res- 
pirația. 

— Textul poate fi interpretat în mai multe chei, am 
încercat, cu laşitate, o cale de scăpare. 

— Bravo! exclamă el, apropiindu-se de mine prin- 
tre scaune. Eu cu textul acesta voiam să câștig premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor! 

— Cu acest text? 

— E doar o bucată din romanul meu. Și vine una 
ca tine, că așa s-a întâmplat și acolo, vine una ca tine, 
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care a citit câteva cărți la viața ei și crede că știe ce în- 
seamnă să scrii, şi zice: a, nu e bună cartea, că vectorii 
sunt divergenți! Auziţi, oameni buni, ce inepție! Și uite 
așa am pierdut premiul, aşa l-a luat unul cu o carte 
aiurea, din care nu se înțelege nimic, şi pentru că nu 
se înțelege nimic, toată lumea își dă ochii peste cap și 
zice că e profundă! 

— Dar acum se explică totul, mi-am urmat eu calea 
de scăpare. Fragmentul acesta face parte dintr-un ro- 
man, sunt sigură că în contextul său are toate calitățile 
care... 

— De unde știi, cucoană, că doar nu l-ai citit? 

— Doar presupun. Ştiţi, am fost chiar plăcut impre- 
sionată de curăţenia stilului, există potenţial în proza 
dumneavoastră. 

— Mda, vrei să scapi de mine. Nu aveai voie să dis- 
tribui textul meu nimănui. Când ne vom întoarce acasă, 
am să mă plâng editurii. 

— Nu aș fi crezut pentru nimic în lume că autorul 
e aici! 

— Sigur că nu! 

— Dar, în fond, nu v-am adus niciun prejudiciu. 
V-am făcut reclamă. Pariez pe ce vreţi, că toți pasage- 
rii de aici vor căuta romanul dumneavoastră și îl vor 
cumpăra, ca să vadă urmarea acestui incident. 

— Urmarea acestui incident? Nu. Urmarea din ro- 
manul meu este cu totul alta. Tocmai lucram la ea, în- 
cercând să o îmbunătățesc. 
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— N-aţi dori să ne-o dați s-o citim cu toții? Va fi ca 
un fel de trailer al romanului. Și o să vă cumpărăm 
cartea. lar dacă mie îmi va plăcea, am să scriu o recen- 
zie pozitivă. Nu mi-aţi spus cum vă numiți! 

— Bogdan Achivei. 

Epuizată, m-am retras la locul meu. Dora mi-a făcut 
un semn de încurajare. Am deschis tableta, să citesc 
„Vedere de la înălțime”, capitolul 5, urmarea la „Turnul: 

„Avram parcurse încă o dată ecranul, cu 
ochii mijiți. Nicăieri nu scria nimic de vreun 
accident şi nu se făcea referire la vreo proteză. 
Protezele puteau trece cu uşurinţă neobservate, 
dar fişa medicală nu minte, domnule! Cazul 
avea să fie închis şi pacientul externalizat exact 
ca şi în celelalte situații aproape similare, apă- 
rute în ultimele şase luni. Îşi trecu palma peste 
frunte. Era frustrant să vezi fără să poți înțelege, 
dar de data asta era vorba de Harry! Harry, adică 
un tip pe care-l considera prieten apropiat, iar 
Harry să-i ascundă că are o proteză la mâna 
dreaptă? 

— Harry, lasă prostiile, vorbeşte cu mine! 
Domnilor, pe răspunderea mea, vă rog părăsiți 
cabinetul. Nu are pe unde să fugă, zău aşa! 

Poliţiştii ieşiră, oarecum şovăitori. Se în- 
toarse spre Harry cu o față jovială, de parcă ar 
fi fost iarăşi studenți amândoi, în cămăruța lor 
afumată din campus şi s-ar fi pregătit pentru 
o noapte lungă cu meciuri, bere şi iarbă: 
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— Gata, s-a rezolvat! Ce e cu tine, omule? 
Când aveai de gând să-mi spui? Cum ai falsifi- 
cat fişa medicală? Credeai că nu te-ar fi accep- 
tat dacă declarai proteza? 

— Ce e mascarada asta, Avrame? făcu Harry 
scârbit, ridicând ochii spre el. De când eşti tu 
doctor? 

Avram se holbă la el prea uluit ca să poată 
nega. În fond, nu proteza era problema, ci fap- 
tul că Harry o luase razna. 

Mai târziu, în seara aceea, pe când se afla 
sub duş, îi tot revenea în memorie tonul amar 
al prietenului său. Atât de amar de parcă Avram 
l-ar fi dezamăgit cu ceva. Închise apa şi întârzie 
o secundă până să întindă mâna după prosop. 
Avusese o străfulgerare de înțelegere care îi lu- 
minase mintea, însă dură prea puțin. Cumva, 
ciudat, i se păruse că există o legătură între 
Harry, cu inexplicabila sa proteză, cele patru 
cazuri de apariții pe care le diagnosticase în ul- 
timele şase luni şi faptul că logodnica lui, Sarah, 
nu voia să-i mai răspundă la mesaje. Partea ra- 
țională a minții sale preluă din nou controlul 
şi împinse înapoi, în bezna subconştientului, 
conexiunea stranie pe care o stabiliseră nişte 
neuroni rebeli. Sarah voia să-l pedepsească, aşa 
cum au obiceiul unele fete, asta era tot. Cât 
despre cazurile de nebunie, căci nebunie era, 
nu apariții, ei, asta era altceva. Oamenii o mai 
iau pe arătură uneori. Lucrau câteva mii de per- 
soane acolo, în SkyTree, iar el se ocupa de vreo 
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sută şi ceva de pacienţi. Patru cazuri în şase 
luni nici nu era aşa de mult! Dar ce cazuri în- 
grozitoare, îşi zise. Şi acum, Harry. Întrucât 
seara se anunţa la fel de anostă ca şi preceden- 
tele, Avram ieşi, cu gândul de a merge la barul 
Wallace. Pe când aştepta ascensorul, la colțul 
străzii paisprezece, privi afară prin peretele 
transparent. De la acea înălțime rareori se vedea 
ceva mai mult decât pătura compactă de nori. 
Ştia însă că la nivelurile unde se aflau locuin- 
tele de lux, vederea era absolut fabuloasă, ofe- 
rind o privelişte de neuitat asupra ținutului 
Senaar. Tot ce putu desluşi erau petice de teren 
cât buricul degetelor, lumini aprinzându-se şi 
lucind îndepărtat în noaptea care căzu brusc. 
Păşi în liftul aglomerat, apoi, după cateva se- 
cunde, cobori cu douăzeci de etaje mai sus. Se 
îndreptă spre bar cu sentimentul că vrând, ne- 
vrând, revine la viața de burlac. Cei pe care spera 
să-i găsească erau la masa lor dintotdeauna. 
Zâmbi înduioşat: erau amicii lui, însă unul 
dintre ei se afla în arest, chiar dacă termenul 
folosit pentru asta era „internare“. Lucrurile 
păreau neschimbate, în ciuda absenței sale de 
câteva luni: vorbeau toți odată. Nahor, rabinul, 
explica teza „țimțum”, adică teoria autocon- 
tracției lui Dumnezeu pentru a face loc creației 
Sale, Jules urla că singurul dumnezeu de care 
lumea ar fi avut nevoie era o maşinărie capa- 
bilă să transforme forța gravitațională în cu- 
rent electric, iar Serghei îi contrazicea pe toţi, 
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dar fără să mai şocheze pe cineva, postulând cu 
glas apostolic de matematician care băuse prea 
mult, că toți suntem dumnezei, ființe infinite 
într-o lume infinită, aşa cum el era gata să de- 
monstreze, cu creionul în mână, oricui era dis- 
pus să asculte. Băuseră prea mult. Fiecare vorbea 
pe limba lui şi limbile se amestecau, dar Serghei 
tuna: 

— Singurul limbaj adevărat şi singura mo- 
dalitate de comunicare între civilizaţii este lim- 
bajul matematic. Formula matematică e reală 
şi plină de sens, aşa încât toți o vor înțelege! 

Avram ajunsese în cel mai prielnic moment, 
momentul adevărului, când, orice întrebare le-ar 
fi pus, ei ar fi mărturisit tot ce ştiau. Cei trei îl 
întâmpinară cu o explozie de veselie şi se îngră- 
mădiră să-l îmbrățişeze, să-l consoleze pentru 
lanţurile cu care viaţa de familist părea să-l lege. 

— Adică vrei să spui că timp de trei luni ai 
putrezit de viu în bârlogul tău, prescriind re- 
tete şi aplicând plasturi? Nu te crede nimeni, 
bătrâne, spune adevărul! Vă faceți de cap tu şi 
cu domnitța ta cea roşcată, nu-i aşa? 

Avram se lăsă ironizat, compătimit, invi- 
diat, aruncând doar din când în când o vorbă 
sau ridicând din sprâncene şi sorbind din pahar. 
Comesenilor ameţiţi le era de ajuns. Când eu- 
foria se mai potoli, îi privi pe rând. Nahor era 
inexplicabil de palid, Serghei roşu ca un rac, 
iar Jules avea un ochi vânăt. Adică lucrurile nu 
rămăseseră chiar atât de neschimbate pe cât îşi 
închipuise, la o primă privire. 
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— Ştiţi ceva de Harry? întrebă Avram neutru 
răsucindu-şi paharul. 

— Ultima oară s-a îmbătat cu noi la masa 
asta... Hm, cred că alaltăieri, zise Jules. 

— Nu, mormăi Serghei. Era săptămâna tre- 
cută. Da' de ce? 

— Ştiaţi că are o proteză în locul mâinii 
drepte? 

Peste masa lor se aşternu un moment de tă- 
cere ca un clopot de sticlă. Până şi zgomotul 
obişnuit al localului se auzea cumva îndepăr- 
tat. Avram se gândi cu surprindere la uşurinţa 
cu care încălcase secretul profesional. 

— Ei, dacă-i aşa, e treaba lui, concluzionă 
Nahor. Să mai vină un rând! îi strigă fetei de la 
bar ca şi cum ar fi vrut să înlăture stânjeneala. 

— L-ai consultat pe Harry? E bolnav? 

— Nu părea bolnav, dar pretinde că eu n-aş 
fi doctor. Asta m-a dus cu gândul la... ştiţi voi... 
cazurile alea. 

Sorbiră toți din pahare. Se gândeau la ace- 
laşi lucru. 

— Vă amintiţi de Frank Câmpeanu? Tipul 
care zicea că s-a aruncat dintr-un turn din Ame- 
rica şi-a ajuns taman aici? 

— Crezi că are vreo legătură cu Harry, 
Avrame? 

— Nu ştiu. Voiam să spun că nu mai dau de 
el. Şi nici de ceilalți trei subiecți. 

— Au fost externalizați, zise Nahor, ridicând 
din umeri. 
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— Întocmai. N-ar trebui să-i găsim undeva 
între etajele o sută cincizeci şi o sută? 

— Şi nu sunt? 

— Nu. l-am căutat în baza de date. Ştiu, ştiu 
ce-o să spuneţi, ridică Avram mâna. A căutat 
în baza de date cine trebuia, nu eu. O persoană 
care are legături în poliție. 

— Cine? 

— Sarah! lar acum nu mai dau de ea. Voi ați 
văzut-o? De trei zile nu-mi răspunde la telefon. 

Serghei goli paharul cu o singură mişcare a 
capului. Avram observă că prietenul său arăta 
nu doar ca un rac dat în clocot, ci şi obosit şi neras. 

— Pe mine vă rog să mă iertați! sughiță ma- 
tematicianul. Avrame, mă jur că te caut mâine, 
auzi? lar tu, bunule Jules, du-mă acasă, frate! 

Avram le urmări plecarea precipitată într-o 
stare vecină cu perplexitatea. 

— Ce e cu ei? 

Nahor se foi pe scaun căutându-şi pipa. Se 
lăsase de fumat cu ani în urmă, dar când era 
nervos tot mai căuta pipa. 

— S-au bătut. Dumnezeu ştie ce vor mai face 
într-o zi. 

Avram avu un sentiment neplăcut, un ames- 
tec de ruşine şi teamă. Povestea certurilor celor 
doi era la fel de lungă ca prietenia dintre ei. 
Doar că de câțiva ani buni nu se mai certau din 
cauza meciurilor din ligă, ci pentru că nu reu- 
şeau să ajungă la o viziune comună în privința 
liftului. 
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— Ce mai e de data asta? suspină Avram, 
întrebându-se în acelaşi timp cât va mai răbda 
Obayashi Corporation disputa neroditoare 
dintre şefii celor două departamente. Te pome- 
neşti că Serghei nu e mulțumit nici cu nanofi- 
lamentele din atomi de carbon? Parcă asta pro- 
pusese comisia de fizică pentru fir, nu? 

Nahor ceru o cafea. Privirea lui întunecată 
nu prevestea nimic bun, gândi Avram. 

— Dă-l încolo de lift! murmură Nahor cu 
dispreț. Cui îi mai pasă de lift acum, când... 

— Bravo! Deci SkyTree nu e decât un mizi- 
lic, aşa... Cel mai grandios proiect al corpora- 
tiei şi chiar al lumii, liftul spaţial, a pălit în fața 
controversei celor doi! Ha, ha! Obayashi o să-i 
concedieze, ascultă-mă pe mine. 

— Liftul se construieşte. Stația spațială geo- 
sincronă o avem, contragreutatea e la locul ei... 
doar firul mai trebuie întins... Şi cabina va glisa 
sus, jos, sus, jos, fără probleme. 

Avram băgă de seamă că stacana de cafea 
nu limpezea mintea amicului său. Probabil că 
nu ajunsese în momentul cel mai potrivit, aşa 
cum crezuse, ci un pic prea târziu. Se ridică să 
plece. Era dezamăgit şi derutat. 

— Avrame, nu sunt beat! se împletici Nahor 
în urma lui. Nici ei nu erau, doar că suntem co- 
pleşiți. Trebuie să înţelegi, eşti prietenul nos- 
tru. 

— Şi Harry e prietenul nostru... 

— Harry... nu e Harry... 
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Avram îi întoarse spatele şi plecă. Pentru 
prima oară, atmosfera barului i se părea cumva 
cleioasă. 

— Totul se va prăbuşi! Nu va rămâne piatră 
pe piatră! tună Nahor în urma lui, dar în vacar- 
mul vesel nu părea mai mult decât glasul spart 
al unui alcoolic depresiv. Avram ridică mâna 
în semn de salut şi ieşi. 

Strada paisprezece lucea stins până în capă- 
tul ei îndepărtat. Stătuse la bar mai mult decât 
ar fi vrut. Se îndreptă spre ascensor. Pe uşă cli- 
pea un anunţ: „Revizie” şi o săgeată luminoasă 
îi indica direcția de urmat, înspre ascensorul 
din cealaltă intersecţie. Bombăni enervat, cât îl 
puneau să ocolească! Depăşi stația tramcaru- 
lui, unde aşteptau câteva persoane, şi se apro- 
pie de ascensor. Atunci o văzu. Mergea liniştită 
pe cealaltă parte a străzii. Ba chiar, la un mo- 
ment dat, întoarse capul şi privirea ei alunecă 
pe lângă el de parcă ar fi fost un necunoscut. 

— Sarah! strigă consternat. 

Sarah nici măcar nu tresări. Continua să mear- 
gă, deşi nu se putea să nu-l fi auzit. Avram trecu 
strada fără să gândească şi o prinse de umeri: 

— Sarah, ce faci, de ce nu-mi vorbeşti? 

— Domnule! Mă confundați. 

— Sarah, ce se întâmplă? Femeia îl măsură 
şi clătină din cap. Mai merse puţin, privind de 
câteva ori în urmă, apoi scoase o cartelă şi des- 
chise uşa de la parterul unei clădiri de locuințe. 
Avram se gândi că Sarah nu locuia acolo. Ceva 


239 


ORFEU Diana Alzner 


din ochii ei îl țintuise pe trotuar, nu mai simți 
dorinţa s-o urmeze. Femeia aceea, într-adevăr, 
nu-l mai văzuse niciodată. 

Peste noapte se trezi din somn transpirat şi 
înfricoşat. Îi reveni în minte Sarah, ca şi cum 
ar fi putut uita o clipă de ea şi, pe lângă dispe- 
rare, îl inundă furia. La început nu făcuse legă- 
tura, dar acum era limpede: în blocul în care 
ea intrase locuia Jules. Nu avea cum să fie o 
simplă coincidență. Toate faptele se legau cumva 
între ele. Se ridică şi bău mai multe pahare de 
apă. Avea gura amară şi o durere de cap inci- 
pientă amenința să izbucnească. Făcu câțiva 
paşi spre peretele transparent din sticlă groasă, 
securizată, şi privi afară. Era una din acele nopți 
cu lună când norii care învăluiau SkyTree de- 
veneau aurii. Mai demult, pe când tocmai fu- 
sese repartizat la etajele din sectorul cel mai 
înalt, fenomenul i se păruse feeric, acum îi dă- 
dea o senzație de sufocare. Rememoră întâlni- 
rea cu băieții de la Wallace. Realiză dintr-odată 
cât de tensionațţi fuseseră cei trei şi cât de falsă 
fusese euforia lor. Ei ştiau de Harry! Ştiau şi de 
Sarah, de aici plecarea precipitată a celor doi! 
„Harry nu e Harry”, i se lumină în cap precum 
un bec enunţul debitat de Nahor. Asta simţise 
şi el în legătură cu Sarah. Începu să se îmbrace 
în grabă, deşi ceasul de pe noptieră arăta trei 
patruzeci. Prea lăsase cu uşurinţă să treacă pe 
lângă el fapte cu totul ciudate, aşa cum fuse- 
seră persoanele intrate inexplicabil în clădirea 
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turn. Cum ar fi putut pătrunde accidental în 
perimetrul păzit, cum ar fi putut ajunge la eta- 
jele din sectorul cel mai înalt, patru oameni, în 
interval de şase luni? Primul incident şi cel mai 
şocant fusese cel cu negresa îngrozită până la 
isterie. După ce îi administrase un calmant, în- 
cepuse să ciripească într-o limbă necunoscută 
pe care calculatorul o identificase ca fiind Xhosa. 
Chiar şi cu traducere, nu înțelesese nimic din 
povestea ei despre zeul vântului care o răpise. 
Cel mai interesant fusese Frank Câmpeanu. El 
le relatase coerent cum se pregătise special să 
viziteze un turn misterios din Towerville şi 
cum fusese convins (forțat?) să sară din el, deşi 
se ştia că cei care sar nu mai ajung jos, ci dis- 
par, pur şi simplu, în timpul căderii. Şi acum, 
Harry! leşi în grabă din apartament şi o luă la 
fugă pe străzile încă pustii. Avea o bănuială în 
legătură cu locul unde i-ar putea găsi pe Serghei 
şi pe Jules. Spera că-i va descoperi în cabinetul 
lor de la Institut. După zece minute, se afla în 
faţa Institutului. Fusese un nesperat noroc că 
nu-l reperase nicio patrulă. Se opri blocat la uşă. 
Nu se gândise cum avea să intre. Formă numă- 
rul cabinetului, deşi era puțin probabil ca Ser- 
ghei să-i deschidă de bună voie. Sună de mai 
multe ori, fără să primească răspuns. Şi totuşi, 
simţea că Serghei era acolo. Se lipi de peretele 
curb al clădirii curbe a Institutului, conştient 
prin toți porii de pericolul la care se expusese. 
Poate făcuse o greşeală venind în acel loc. Pe 


241 


ORFEU Diana Alzner 


când medita la posibila eroare şi la şansele de 
a se întoarce acasă nedescoperit, auzi paşi pe 
suprafața de plastic a străzii. Nu mai avea cum 
să scape de sancțiune! Încercă să-şi îndrepte 
spatele, să nu pară înfricoşat gardienilor care 
aveau să-l salte, dar de după curbă răsări Nahor. 
Purta o tavă mare cu pahare de cafea aburinde. 

— Avrame, trebuie să crezi că băieții încearcă 
să repare tot! Ea a vrut, să ştii! 

— Lasă-mă să intru! 

Vizibil încurcat, Nahor folosi o cartelă şi in- 
trară. Trecură prin mai multe încăperi de bi- 
rouri, până într-o cameră unde Nahor puse 
tava cu cafele pe o masă. 

— Stai aici, o să le spun c-ai venit. Sunt în 
mijlocul unui experiment, poate că va trebui să 
aşteptăm. 

Avram se lăsă moale pe unul din scaunele 
care înconjurau masa. Undeva, dincolo de pe- 
reți, un aparat mare bâzâia şi o trepidație uşoa- 
ră înfiora suprafețele. Simţi că urma să fie pus 
în faţa unei alegeri inevitabile. De ce răscolea 
lucrurile? De ce nu era în patul său la ora aceea, 
aşteptând să înceapă o nouă zi în care să-şi pri- 
mească pacienţii? „Pentru că o iubesc pe Sarah”, 
îşi răspunse. „lar ei i s-a întâmplat ceva teribil 
şi nu pot lăsa lucrurile aşa!” 

Nahor reveni şi se aşeză în faţa lui. 

— Ştii de ce nu-i mai găseşti pe cei patru in- 
truşi? Negresa, Frank Câmpeanu şi ceilalți doi? 
Pentru că dispar după un timp. Sunt instabili. 
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Toţi cei care intră în clădire prin încăperea unde 
Jules şi Serghei îşi desfăşoară experimentele, 
dispar după o vreme. lar dacă pleacă şi se în- 
torc, nu mai sunt aceiaşi. 

Nahor se opri, încercând să desluşească efec- 
tul cuvintelor sale pe chipul lui Avram. 

— Cum adică? se încruntă el. 

— Ascultă-mă fără să mă întrerupi. O să-ți 
spun tot ce ştiu, atât cât am înţeles eu. Dacă-i 
întrebi pe băieți, o să intri în ceață. Te vor ză- 
păci cu matematica transfinitului şi entangle- 
mentul cuantic, n-are rost, crede-mă. Ca să pri- 
cepi ceva de la ei, e nevoie de timp, nu glumă. 
Acum doi ani şi ceva s-au certat din cauza pro- 
iectului. S-au contrazis până au ajuns să facă 
tot felul de demonstrații ca să-şi dovedească 
unul altuia nu ştiu ce. Jules a comandat nişte 
magneţi uriaşi, au adus electrogeneratoare şi 
au înconjurat laboratorul cu fire. Din câte am 
dedus eu, se străduiau să confecționeze un 
câmp magnetic de mare putere. Deveniseră in- 
suportabili. Serghei perora despre punctul car- 
dinal transfinit, Jules voia să fie crezut pe cu- 
vânt că un corp solid nu e solid, ci e doar totali- 
tatea undelor de probabilitate. Nu mai puteam 
să înghit o cină liniştită lângă ei! Apoi mi l-au 
cerut pe Fiţco. Îţi aduci aminte de Fiţco? 

— Cățelul tău? 

— N-am crezut că e posibil, pe undeva voiam 
să am ocazia să îmi bat puţin joc de ei. L-au fă- 
cut să dispară! Am zis că e o glumă, tot ceream 
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să-mi restituie câinele, până mi-am dat seama 
că şi ei erau șocați. Atunci a început cu adevă- 
rat tevatura. Au cam lăsat baltă liftul spaţial, 
adică au lăsat finalizarea proiectului pe seama 
echipelor, iar ei calculau, experimentau şi se 
păruiau din cauza a ceea ce se întâmpla în la- 
borator. Într-o dimineaţă s-au trezit cu negresa. 

— O clipă! Vrei să spui că Obayashi Corpo- 
ration nu are habar de ceea ce se petrece? 

— Dimpotrivă. Le-a autorizat cercetările. 
Un lift spaţial e un moft pe lângă asta... cum 
să-i zic... o poartă. 

— Ha! O poartă pentru călătorii în timp? 

— Nu, dragule, pentru călătorii în lumi alter- 
native. Vezi tu, conştiinţa fiecăruia dintre noi 
este un sistem cuantic şi are capacitatea latentă 
de a străbate straturile multiple ale continuu- 
mului spațiu-timp. 

— Ce i-au făcut lui Sarah? întrebă Avram, 
cu un nod în gât. 

— Sarah era omul corporației şi avea misiu- 
nea să supravegheze activitatea celor doi. Nu 
a făcut un secret din asta, le-a spus. De ce nu 
ţi-a spus ție, chiar nu ştiu? Poate a vrut să te 
protejeze, poate n-a vrut să amestece lucrurile. 
Una e să treci un câine prin poartă, alta e să 
treacă un om. Laika n-a putut să le spună nimic 
ruşilor despre călătoria în spațiu. Şi cum exis- 
tau doar persoane care veniseră, dar nimeni 
care să plece... Ea s-a oferit voluntar. 

— Ce grozav! Patru bărbați ați lăsat o femeie 
să încerce! Mă duc după ea! țâşni de pe scaun. 
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— Harry a încercat s-o aducă înapoi, dar, 
după cum vezi, nou veniții sunt un pic diferiți. 
Eşti sigur că vrei? îl întrebă Jules, care băgase 
capul pe uşă. E posibil să ajungi în altă parte 
şi să nu te mai poți întoarce niciodată. 

Avram avu impresia că, de fapt, erau bucu- 
roşi să găsească încă un voluntar. Se urcă de 
bună voie pe scaunul de metal din centrul la- 
boratorului şi îi lăsă pe cei doi să lege fire de 
corpul lui. Auzi din nou aparatul acela bâ- 
zâind. Apoi totul deveni strălucitor şi strânse 
pleoapele. 

Când deschise ochii, plutea în lumină şi lu- 
mina era, practic, materială, îl învăluia, îl mân- 
gâia, aproape că îi vorbea! Şi intensitatea crescu 
şi mai mult şi lumina se făcu, din aurie, de un 
alb pur şi totul se limpezi treptat, iar Avram 
văzu lumea de sus, de la înălțime, dar nu era 
doar o înălțime a spaţiului, ci şi o înălțime în 
timp, se gândi el, era deasupra timpului. Şi lu- 
crurile şi evenimentele plutiră în jurul său până 
când ajunse jos, pe o pajişte verde, unde păş- 
teau turme nesfârşite de oi, şi corturi de pânză 
cenuşie se ițeau din loc în loc. Lângă un cort 
era Sarah, învăluită într-un veşmânt ciudat şi 
îl privea zâmbind, apoi îi făcu semn să pri- 
vească poteca ce ducea spre un stejar falnic. 
Acolo îl aşteptau trei bărbați.” 


Nu terminasem textul când, spre surprinderea mea, 
Bogdan Achivei, tânărul păros, se așeză lângă mine. 
Individul era un ghem de nervi. Se foia întruna, se 
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scărpina, se căuta în buzunare, transpira. Mă strădu- 
iam din răsputeri să nu încep să mă holbez copilărește 
la pilozitatea excesivă de pe fața lui. 

— Ce zici, ești căzută pe spate? 

— Poftim? 

— Te-a dat pe spate romanul meu! Acum treci la mi- 
crofon și spune-le la toţi! 

Se ridică să mă lase să trec, iar eu am înaintat la fel 
de sprințară ca o oaie dusă la tăiere. Călătorii mă pri- 
veau cu oarecare compasiune, ca pe cineva care a in- 
trat în bucluc. Lorin îmi înmână microfonul, cu un 
gest ceremonios. 

— Nu sunt critic literar, am început eu și am consta- 
tat cu disperare că aveam vocea caraghios de firavă. 
Mi-am dres glasul și m-am constrâns să vorbesc în 
continuare. Un critic literar este și el, ca și scriitorul, 
un fel de gladiator. Emițând judecăți de valoare, își 
pune și el, la rândul său, reputaţia la bătaie. Vedeți, 
mie nu mi s-a cerut niciodată să judec valoarea unui 
text, ci doar să spun dacă mi-a plăcut sau nu. Uneori, 
motivele pentru care ceva ne place sau nu ne place 
rămân inconștiente. Ce este frumusețea? Când consi- 
derăm că o poveste este frumoasă? am întrebat retoric 
și am tăcut două secunde, ca să le las timp să gân- 
dească. Apoi am reluat: Cele două texte citite, despre 
care am aflat acum că sunt capitole într-un roman, pot 
fi citite fie cu plăcere, fie cu plictis. Editura la care lu- 
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crez, ca orice editură, are mai multe colecţii de titluri 
în care publică lucrări adresate unui public divers. 
Într-o colecţie de scrieri fantastice adresate tineretului, 
acest roman ar putea fi bunicel. Dar în colecția de lite- 
ratură contemporană, ar face notă discordantă. Când 
apreciez dacă un text este publicabil sau nu, știu pen- 
tru ce anume îl are în vedere editura. Aici, când în 
spatele meu nu se mai află nimeni, eu, ca simplu citi- 
tor, vă spun onest că nu acesta e genul de literatură 
pe care îl caut pentru mine, personal. 

— Eşti o mincinoasă plină de invidie! De ani de zile 
lepre ca tine mi se pun în cale, pentru că la noi a ajuns 
să fie promovată mediocritatea! Vă temeți de adevă- 
rata valoare! Lumea ar trebui epurată de creaturi ca 
tine! 

Cred că sângele mi-a fugit din obraji, m-am simțit 
rece și m-am clătinat. Bogdan se oprise, probabil, ca 
să-și scoată batista cu care se ștergea frecvent pe mâini. 
Am căutat din priviri sprijin la Rafael, dar ghidul avea 
o expresie împietrită. Ar fi trebuit să spun că textul e 
grozav? Chiar era grozav, iar eu îmi pierdusem capa- 
citatea de apreciere? Mă simțeam strivită de nesigu- 
ranţă. 

— Tu! strigă părosul, cu glas răgușşit de furie. Uită-te 
la mine! 

Călătorii, care se agitaseră și ei, amuțţiseră. Unii se 
ridicaseră în picioare, ca să ne poată urmări. Bogdan 
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îndreptă mâinile spre mine și am văzut că ţinea strâns 
un obiect. Era un pistol. 

— Are un pistol! strigă cineva și cei doi ghizi săriră 
în picioare. În toată învălmășeala, am auzit un foc şi 
m-am gândit că m-a împușcat. Autocarul a frânat vio- 
lent și am căzut din picioare. Nu mai aveam aer. Șo- 
ferul, furios, a pășit peste mine și l-am auzit răcnind: 

— A spart parbrizul! Ne-am depresurizat! 

Mi-am adunat toate forțele ca să mă ridic cât mai 
repede, de teamă să nu fiu călcată în picioare. Câteva 
persoane se loviseră din cauza frânei puternice, câ- 
teva bagaje de mână căzuseră din plasele de susținere 
și haosul era pe punctul de a izbucni. Primul lucru pe 
care l-am observat, eu fiind lângă scaunul șoferului, 
a fost spărtura din parbriz. Preţ de douăzeci, treizeci 
de secunde, am privit cu stupoare gelatina care se 
scursese înăuntru prin crăpăturile geamului securi- 
zat. Era o materie ca aspicul, de culoarea ceţii, cu pete 
verzulii ici-colo. Mintea mea nu reușea să proceseze 
informația. Dar știam că, în stare de șoc, oamenii reac- 
ționează aiurea, nu aveam de ce să mă îngrijorez prea 
tare. Peste vaietele care veneau din toate părțile, o 
voce se auzea din ce în ce mai tare, acoperindu-le 
până la urmă pe toate celelalte: 

— Soțul meu! Soțul meu! Soțul meu a dispărut de 
lângă mine! Mircea, dragă, unde ești? Vă rog, uitați-vă 
în jur! Este cumva în spate? Mirceaaaa! 
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Şoferul reveni la locul lui. Avea pistolul în mână și 
îl aruncă nervos într-un sertar de la bord. 

— Treci la locul tău! Nu ţi-e de ajuns ce-ai făcut? 
mârâi la mine şi i-am dat ascultare de îndată, cu toate 
că nu puteam înainta atât de repede pe intervalul din- 
tre scaune, fiind ocupat în întregime de pasagerii pa- 
nicați şi de bagajele lor. În spatele fotoliilor rezervate 
celor doi ghizi, se afla femeia care-și pierduse soțul. 
Rafael încerca să-i vorbească cu glas scăzut. Nu mă 
luară în seamă și am putut observa că femeia ținea în 
palmă un obiect bizar. M-am oprit o secundă, ca și 
când nu mai puteam înainta, și m-am uitat mai bine: 
era o proteză dentară. 

— Este a soțului meu, înțelegeţi, zicea rar către Ra- 
fael. O recunosc dintr-o sută, pentru că are acești doi 
dinți de aur. Sunt făcuți din butonii lui, că i-am spus, 
Mirciulică, butonii nu mai ai unde-i purta, dar de 
dantură te mai foloseşti. 

— Doamna Monica, nu cumva nu aţi fost atentă și 
soțul s-a rătăcit încă de azi dimineață? la gândiți-vă 
bine! încerca Rafael s-o convingă. 

— Nu, domnu' Rafael! Sunt sigură, uite tableta lui, 
de pe care citea, nu vedeți? A mea e cealaltă. Doar nu 
sunt nebună. Poate că e în spatele autocarului. 

Nu mai puteam sta să ascult şi am pornit încet mai 
departe, când o mână grea mi s-a lăsat pe umăr: 

— Glonţul a trecut fix prin țeasta lui, îmi şopti Lorin. 
Gloanţe de cauciuc, dar vezi ce-ai făcut? 


249 


ORFEU Diana Alzner 


M-am scuturat și am mers cât am putut de repede 
la locul meu, în spate. Dora mă aștepta şi, de îndată 
ce am dat cu ochii de ea, am început să plâng. Îmi în- 
tinse niște șervețele de hârtie, fără să spună nimic, și 
am apreciat mult tăcerea ei. Discuţiile continuau, acolo, 
în față, dar nu auzeam clar ce se spunea. Stația de am- 
plificare șuieră scurt și ne vorbi șoferul: 

— Hai, toată lumea jos! Am sunat la agenţie și ne 
vor trimite o mașină de asistență tehnică. Până atunci, 
așteptăm. 

Dora mă strânse de braţ, încurajator: 

— Totul e o înscenare, crede-mă. Nu-i nimic real. 

— E o femeie în față care spune că soțul ei a dispă- 
rut de lângă ea. Lorin mi-a spus că l-a nimerit glonţul. 
Cum e posibil? 

— Stai liniștită, e trupa de teatru. 

— Dar câţi actori pot fi în autocarul ăsta? Sunt de- 
rutată, sunt confuză. Și au spus că e vina mea. 

— Vor să-ți mărească nivelul de adrenalină. Toţi cei 
care am plecat în acest voiaj, am plătit pentru asta. 
Hai să coborâm. 

Autocarul oprise de-a curmezișul drumului și pă- 
rea că șoferul nu avea de gând să-l îndrepte. Orice 
mașină aflată în trecere pe șosea, ar fi trebuit să-l oco- 
lească, ieșind de pe asfalt. De cum am pus piciorul jos, 
m-a frapat monotonia peisajului. Păduri de brazi de 
o parte și de alta a drumului, la oarecare distanţă, 
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creste de piatră pe fundal şi soarele în același punct 
pe boltă. Dacă în ziua precedentă sesizasem o mișcare 
a discului solar, în dimineaţa aceea era tot acolo, la ca- 
pătul defileului pe care-l străbătea șoseaua. Ne opri- 
serăm ca niște găini speriate, în grup compact, ne- 
știind ce să facem. Mă temeam că voi auzi reproșuri 
de la călători. Văzându-i cum stau acolo, cu braţele 
încrucișate de frig, eram foarte dispusă să mă simt vi- 
novată. Ghizii ne-au adus câteva pături și ne-au spus 
să ne așezăm pe ele. Domnul Stein preluă comanda 
și ne sfătui să le dispunem în cerc, ca să facem un foc 
în mijloc. Ne trimise pe toți după vreascuri. Am ur- 
mat-o pe Dora, ca să mă aflu tot timpul lângă o per- 
soană prietenoasă, dar de cum s-a răsfirat grupul, am 
desfăcut pumnul pe care-l ținusem până atunci strâns. 
Bucata de gelatină tremura în palma mea. O șterpeli- 
sem la coborâre, de pe bord. 

— Ce-i aia? făcu Dora, strâmbând din nas. 

— A intrat prin crăpăturile parbrizului când auto- 
carul a frânat. 

În aerul dintre noi simțeam ezitările femeii de lângă 
mine. Atinse cu un deget materia din palma mea, apoi 
o apucă cu atenție și o mută în palma ei. 

— Nu-mi pot da seama ce este, zise, cântărind-o. 
Poate că s-a scurs din vreun aparat de măsură de la 
bord, adăugă și eram gata să fiu de acord cu ea, însă 
mi-a venit ideea să încerc să întind bucata tremură- 
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toare. Am apucat-o din două părți, am scuturat-o, am 
lăsat-o să atârne. Părea că se poate întinde la nesfârșit. 
Dora se dădu un pas înapoi și privi pânza, încrun- 
tându-se. 

— Cred că e mai bine s-o aruncăm, zise preocupată. 

— E atât de elastic, ce este? 

Se aplecă și prinse marginile de jos ale materialu- 
lui, întinzându-l între noi. Punctișoarele verzi pe care 
le observasem la început se măriră. Ne-am îndepărtat 
câte un pas, pânza s-a lăţit. 

— Fantastic! 

Am tras de un colţ, l-am tot întins până am deslușit 
unul din punctele verzi crescând, crescând, apoi ne-am 
dat seama că era un desen. Reprezenta un pâlc de brazi. 
Cu cât îl întindeam mai mult, cu atât desenul devenea 
mai clar. Dora mototoli pânza dintr-odată. 

— Arunc-o, zise, și a fost pentru prima oară când 
am văzut-o tulburată. Ne-am apucat să adunăm bețe 
uscate pentru foc. Terenul era acoperit cu ace de brad 
și parfumul de cetină îmi umplea nările. După câțiva 
pași, am intrat în pădure. Domnea o liniște mormân- 
tală. Tălpile mi s-au afundat în stratul de ace de brad 
maronii. Umbra era rece și neprimitoare, dar am vă- 
zut un ţăruș înfipt în pământ, care avea o săgeată in- 
dicatoare pe care scria ceva. M-am apropiat să citesc. 
Săgeata indica spre adâncul pădurii și pe ea scria „Hic 
sunt leones”. 
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— Eu n-aş merge mai departe, zise glasul baritonal, 
inconfundabil, al ghidului nesuferit. Nu știam cum 
ajunsese în spatele meu. Pădurile de brazi pot fi foarte 
întunecoase, adăugă, coborând vocea. 

— Ce e asta? am întrebat, arătându-i săgeata indi- 
catoare. 

— O, e doar un simbol. Vedeţi, scumpă doamnă, 
simbolul explică cel mai bine realitatea. Mintea ome- 
nească e astfel construită încât să poată citi simbolu- 
rile cu ușurință. Și cuvintele sunt simboluri, nu-i așa? 

Când m-am întors la locul de adunare, am observat 
că deasupra autocarului, într-o parte, plutea o fâșie 
de ceaţă. 

Focul începu să troznească vesel și călătorii așezați 
pe pături îl priveau cu încântare. Eram între Zoe și 
doamna Vera. Femeia al cărei soț dispăruse stătea în 
apropiere, tăcută, iar Bogdan Achivei se așezase în 
spatele domnului Stein. Doar Şoferul, Rafael și Lorin 
stăteau în picioare și m-am gândit că erau ca niște cio- 
bani păzindu-și oile. 

— Toate cuvintele noastre şi chiar toate gândurile, 
tot ceea ce spunem celor de lângă noi și tot ce murmu- 
răm în somn este textul unei povești a noastre, o po- 
veste personală; dar să vă spun un secret: fiecare po- 
veste personală are cârlige care o agaţă de poveștile 
altora, pentru că lumea întreagă e o poveste făcută din 
cuvinte, din metafore, mă înțelegeți? zicea domnul 
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Stein celor din imediata sa apropiere. Niciodată oa- 
menii care ne ies în cale nu sunt întâmplători, nu 
există „întâmplare”, totul e consecinţă. 

— Bine, dar atunci ce sunt poveștile inventate? în- 
trebă un bărbat tânăr, pe care nu-l mai remarcasem 
până atunci. 

— Păi ce să fie? Sunt niște posibilități reziduale ale 
existenței. Am convingerea intimă că acest univers in- 
finit nu lasă neexploatată nicio posibilitate. Când se 
vor spune toate poveștile posibile, adică atunci când 
toate direcțiile de expansiune vor fi atinse, atunci pro- 
babil că lumea se va sfârşi. Dragii mei, noi, oamenii, 
suntem legați unii de alții prin legături atât de pro- 
funde, încât coboară la nivel cuantic. Un cuvânt din 
povestea ta poate influența echilibrul poveștii mele, 
iar unda se va transmite din om în om, din poveste în 
poveste, ca efectul de fluture. În adâncimile ființelor 
noastre avem un fel de micelium comun. E noosfera, 
învelișul format din suma conștiințelor omenești. 

— Tot timpul vorbește așa? am murmurat doamnei 
Vera, dar ea mă privi consternată și mi-am înghițit cu- 
vintele. 

— Gândiţi-vă că legăturile dintre oameni nu se fac 
doar orizontal, ci și vertical. Suntem conectaţi cu tre- 
cutul. Trecutul întreg trăiește în fiecare dintre noi. 

Mi-am scos tableta din poșetă, sperând din tot su- 
fletul că bateria nu se descărcase. Intenționam să ci- 
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tesc mai departe jurnalul bunicului. Am găsit docu- 
mentul, dar anumite pagini nu se încărcau, oricât aş 
fi încercat. Cel puţin, bine că aveam internet. 

„La marginea pădurii, zăpada ajungea până 
la brâu. Lucram mai întâi cu lopețile, ca să ne 
facem loc. Abia mai apoi apucam topoarele. În 
aerul înghețat, sunetele păreau seci. Picioarele 
mele erau ca doi butuci, cu toate că aveam grijă 
să le înfășor în ziare. Mereu mă întrebam dacă 
seara le voi găsi albastre în bocancii aproape 
rupți. Nu-mi păsa. Toate gândurile mele se în- 
vârteau în jurul mâncării. Nu-mi păsa dacă 
mor sau trăiesc, mi-era frică, cu adevărat frică, 
doar de foame și de durere. Viaţa și moartea 
trecuseră pe plan secundar. 

La fiecare întoarcere în lagăr, după ziua de 
tăiat lemne, priveam peste umăr. Din când în 
când, cineva rămânea în urmă, nu putea ține 
pasul. Soldaţii care ne păzeau îl pocneau o 
dată sau de două ori cu cizma și dacă nu se ri- 
dica, ne puneau să-l ducem, trebuia să iasă la 
numărătoare, dar în câteva rânduri sergentul 
a numărat și câte un cadavru. În pământul în- 
gheţat ca piatra, morții nu mai puteau fi în- 
gropați. Așteptau primăvara, într-o baracă spe- 
cială...” 

— Oamenii trecutului ne oferă nouă, celor din pre- 
zent, identitate, declama domnul Stein și mi s-a părut 
că cineva, în spate, comentează ironic afirmația lui. 
N-am dat atenţie, am citit mai departe. 
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„Într-o seară, la apel, a venit un căpitan. Ne-a 
întrebat care dintre noi vorbește bine rusește. 
Ne-a separat de ceilalți. Eram vreo zece, din 
câteva sute. După aceea ne-a întrebat care din- 
tre noi se pricepe la contabilitate. Am ridicat 
mâna: eram singurul. Așa m-am pomenit că 
din ziua următoare am fost trecut într-una din- 
tre barăcile administraţiei. Primeam două mese 
pe zi, aveam apă sub formă lichidă ori de câte 
ori îmi era sete, stăteam într-o încăpere unde 
dimineața se făcea focul într-o sobiță de tuci. 
Ce fericire! O săptămână m-am tot minunat de 
norocul meu, într-o săptămână mi s-au dezmor- 
tit și picioarele, doar foamea se cronicizase, dar 
mai rău mă chinuia gândul că nu știam unde e 
Freddie. Atunci m-am simțit în mâinile lui Dum- 
nezeu mai mult ca alte ori, era peste puterile mele 
să-mi ajut fiul, puteam doar să sper.” 

— Tinere, ridică glasul domnul Stein, fiecare om 
aderă la o formă de gândire, fiecare om are o filosofie 
proprie, chiar dacă, de cele mai multe ori, este ceva 
inconștient. Ambiţia de bază și cea mai comună este 
să-și impună forma de gândire celor din jur. De aici 
se nasc gâlcevile banale, dar și marile războaie. 

— Mai scutește-mă cu „tinere“, „tataie”! Eşti un 
emițător de truisme și singurul adevăr pe care l-ai 
spus e că vrei să-ți impui punctul de vedere asupra 
celorlalți, i-o întoarse Bogdan Achivei. 

Călătorii plecaseră capetele și priveau în alte direcții. 
Situaţia era stânjenitoare. M-am întors la tableta mea, 
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m-am prefăcut că sunt adâncită în citit, am glisat do- 


cumetul cu degetul: 

„Cel mai greu mi-a fost să fac socoteli cu aba- 
cul. Mai erau două rusoaice care țineau conta- 
bilitate acolo, foarte serioase la început, chiar 
încruntate, nemulțumite de apariția mea, dar 
care, cu timpul, s-au îmbunat, mai ales că vor- 
beam rusește şi vorbeam foarte politicos și le-am 
recitat din Esenin: 

„Ne ducem toți câte puțin, mereu, 

către-un liman de tihnă și-mpăcare...” 

După aceea îmi lăsau câte un colț de pâine, 
tare ca piatra, pe masa unde lucram eu, îi spu- 
neau femeii care ne aducea porțiile cu mâncare 
să pescuiască pe fundul canistrei și să-mi dea 
şi câteva foi de varză tocată, nu doar zeamă 
chioară, ba s-au apucat să mă înveţe să mânu- 
iesc abacul. Se întreceau să mă răsfeţe, săracele 
de ele, că nici lor nu le era ușor, chiar dacă nu 
erau deţinute. 

„Acolo, știu că nu vor mai fi fagi, 

nici holde cu aur viu pe nume, 

de asta poate mi-s aşa de dragi, 

toți oamenii cu care trec prin lume...” 

În afara focului și a unui ţol pe patul de 
paie, ruşii din administraţie nu se bucurau de 
alte privilegii față de noi, deținuții; mâncam 
din același cazan. După câteva săptămâni, spre 
primăvară, a apărut printre noi Serghei, un 
puști abătut şi frumos, cu părul blond numai 
inele și bucle, de parcă ar fi fost reîncarnarea 
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lui Esenin. Tatiana și Nadejda îl prindeau cu 
sila și-l pupau, iar el se zbătea anemic să scape 
din strânsoarea lor. Apoi se apropia de regis- 
trele mele și privea fascinat cum scriam cu 
tocul. Cunoștinţele de rusă și contabilitate, îm- 
preună cu norocul, m-au salvat de moartea 
trupească, dar Serghei m-a salvat de disperare, 
de moartea sufletească. Ce s-o fi ales de el?” 

— Voi, bătrânilor aţi fost o generaţie care n-a făcut 
nimic, v-aţi plecat cu supușenie în fața oricui vă arăta 
biciul! Aţi făcut totul ca să vă păstraţi mâncărica sub 
nas și culcușul cald de acasă, ați denunțat, ați îngenun- 
cheat, ați făcut orice compromis, iar acum îmi vorbeşti 
mie despre filosofii personale? Ce crez ați avut voi, ge- 
nerație pierdută?! răcnea Bogdan Achivei, plimbân- 
du-se în jurul păturilor și gesticulând dramatic. Tână- 
rul păros era ca ieșit din minţi și mă întrebam de ce nu 
intervine Lorin, însă ghidul doar rânjea pe sub mus- 
tața subţire. Rafael tăcea, cu braţele încrucișate, și sa- 
bia de la șold îi dădea aerul unui băiețel pe care mama 
l-a chemat la masă tocmai când se juca mai bine. 

„Era fiul căpitanului, mi-au spus fetele. Nu 
avea mamă și tatăl său, deși se interesa să-i fie 
bine copilului, nu avea timp să se ocupe de el. 
Nici nu știu cum s-a lipit Serghei de scaunul 
meu, că-n fiecare zi îl găseam acolo, trezit cu 
mult înainte ca eu să vin, îmi lăsa pe registru, 
învelită într-un serveţel jegos, o felie de pâine 
uscată unsă cu unt gălbui și rânced. Mi-a fost 
rușine s-o mănânc, cu toată foamea din mine, 
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dar atât s-a întristat copilul, încât am rumegat-o 
sub privirile lui care prinseră de atunci să-mi 
zâmbească și spun cu mâna pe inimă că a fost 
cel mai gustos lucru pe care l-am mâncat în 
toată viața mea. I-am povestit despre girafe și 
delfini, despre canibalii din Borneo, i-am pre- 
dat lecţii de franceză și română și am mâncat 
alte felii de pâine cu unt primite de la el. Primul 
an la tăiat lemne a fost îngrozitor. Ceilalți patru 
au devenit suportabili datorită copilului. Într-un 
fel, cred că ne-am salvat reciproc.” 

În acel moment, bateria tabletei a cedat. M-am uitat 
cu suspiciune la Zoe, oare era dintre actori, căci po- 
vestea ei se lega prea evident de a mea. Zoe, însă, pri- 
vea absentă focul care se stingea, doamna Vera își cul- 
case capul peste brațe. Mi-am închipuit că se simțea 
atinsă de acuzaţiile lui Bogdan. Dora ajunsese lângă 
mine fără să-mi dau seama și m-am bucurat pentru 
asta. În furia lui, mă temeam că Bogdan își va aminti 
de mine și nu mă simțeam pregătită să-l înfrunt. Am 
atins-o pe Dora, ca să-i atrag atenţia, și i-am arătat 
focul care se stingea: 

— Hai să mai aducem nişte crengi. Nu eram singu- 
rele care se ridicaseră, și alți pasageri încercau, stân- 
jeniți, să se îndepărteze de pături. 

— Eram curioasă, i-am zis Dorei, să știu cum s-a 
terminat povestea ta. 

Dora s-a oprit puţin, ca şi cum și-ar fi privit picioa- 
rele, apoi și-a îndreptat ochii spre dunga întunecată 
a pădurii. 
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— Furaseși frumusețea lui Tinel, am încercat eu să-i 
amintesc. 

— Nu, nu i-am furat nimic. Devenisem frumoasă, 
dar era frumusețea mea. Tipsia nu te făcea frumos, ci 
scotea la suprafață frumuseţea din tine. Nu știu de ce 
Tinel și-a schimbat în rău înfățișarea când eu mi-am 
schimbat-o în bine, dar sunt încredințată că nu eram 
eu cea vinovată și nici nu era acesta modul de operare 
al oglinzii de argint. 

— Dar el așa a crezut. 

— Da. Credea că eu trebuie să redevin banală pen- 
tru ca el să redevină strălucitor. E o greșeală foarte co- 
mună printre oameni. 

— Și? 

— Ți-aminteşti că în magazie era o masă deasupra 
căreia atârna ceva ca un scripete? 

— Da, ai spus ceva despre un scripete. 

— Nu era o masă. Era ghizdul unui puț. Săpase un 
puț de câțiva metri, până ajunsese la apa sărată. Atârna 
în scripete diverse obiecte și le scufunda în apă. După 
un timp, habar nu am cât de lung, le scotea de acolo 
acoperite de sare. Astea erau statuile lui. Făcuse asta 
și unor fiinţe vii, iar apoi mi-a făcut-o mie. 

— Nu se poate! 

— Apa era rece ca o tăietură de brici și întunericul 
îmi intra pe sub piele. De câte ori îmi aduc aminte, mă 
întreb dacă există vreo limită în răul pe care un om îl 
poate face altuia. 
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Chipul Dorei părea împietrit şi m-am gândit că erau 
locuri unde sarea se depusese pentru totdeauna. 

— Nu am stat scufundată decât foarte puţin. Mă le- 
gase cu scotch, nu aveam nicio șansă. Teroarea a alun- 
gat frumusețea din mine. M-a scos și, când a văzut 
rezultatul, nici n-a mai băgat de seamă că el nu rede- 
venise frumos, atât de încredințat era că așa funcțio- 
nează lucrurile. M-a dezlegat şi mi-a cerut să plec 
imediat. N-avea nicio teamă că l-aș putea denunța, nu 
asta îl speria cel mai tare. A spus că pot să iau orice 
doresc de la el, mi-a dat bani și mi-a trimis după aceea 
bani în mod regulat, sume frumoase. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Întâi, am vrut să mă arunc de pe podul de lemn 
în lacul sărat, dar m-am gândit că aș pluti mult până 
să mă înec. Ce era să fac? Am plecat și m-am complă- 
cut. Mi se părea firesc să fiu plătită pentru ce suferi- 
sem. Am luat-o de la capăt, dar nu m-am mai întors 
la ai mei. 

— Spuneai că ai divorțat până la urmă. 

— Am divorţat după nişte ani, când am întâlnit pe 
cineva de care m-am îndrăgostit. 

— Cine? 

— Asta-i altă poveste. Ia uite, o mașină mică pe șo- 
sea, nu poate trece de autocarul nostru. 

Ne-am reîntors la foc, aducând câteva ramuri us- 
cate. Ghizii noștri discutau cu ocupanţii automobilu- 
lui de pe şosea. M-am bucurat, căci între timp 
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atmosfera se mai încălzise, chiar dacă nu soarele 
părea vinovat pentru asta. Îmi închipuiam că va 
ajunge și echipa de mecanici care să înlocuiască par- 
brizul și ne vom urni din loc. Erau doi bărbaţi în 
mașină și până la urmă au coborât. Discuţia cu Lorin 
și Rafael se prelungea. Călătorii și-au pierdut treptat 
interesul și s-au reașezat în jurul focului care abia mai 
pâlpâia. L-am căutat din priviri pe Bogdan Achivei, 
trebuia să mă țin departe de el. Femeia al cărei soț dis- 
păruse îi explica ceva părosului, arătându-i un obiect 
pe care-l avea în mână. Mi-am dat seama că era pro- 
teza soțului. Discuţia dintre ei devenea tot mai apă- 
sată și Rafael a intervenit și i-a așezat în locuri 
diametral opuse. 

— A dispărut un om și nimeni nu zice nimic! am 
spus cu glas scăzut, fără adresă, dar nu mă puteau 
auzi decât Zoe, Dora și Vera. Nu mi-a răspuns niciuna. 
Parcă era un complot. Toţi șușoteau între ei și mă sim- 
team stingheră. Micuța Ana își fixase iarăși privirile 
asupra mea. Purta un tricou roșu care avea pe piept un 
cap de mort. Mi se părea nepotrivit pentru o fetiță. 
Mi-am exprimat opinia față de doamnele de lângă mine, 
dar Vera mi-a răspuns pe un ton puţin acid că e doar 
un simbol capul acela de mort, de exemplu un simbol 
al piraților și nimic mai mult. Zoe a taxat-o pe loc: 

— Nu există simboluri, doamna Vera, ci doar forme 
ascunse ale realității. De aceea nu e bine să ne jucăm 
cu orice. 
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Începusem să răscolesc poșeta, aveam senzația că 
tensiunea nu așteaptă decât o scânteie ca să explo- 
deze, trebuia să am ceva de citit, chiar și „Sfaturi pen- 
tru călătorul clandestin”, numai să nu stau așa. Lorin 
îl aduse lângă foc pe unul dintre nou veniţi și ni-l pre- 
zentă ca fiind Vlad, apoi îl încurajă să ne povestească 
cum a ajuns la noi. Discuţiile au încetat și Vlad a de- 
venit centrul atenţiei, ceea ce nu părea să-l încurce: 

— Totul a început pe când mă aflam cu un client. 
Îmi solicitase discreție maximă şi pentru asta ne întâl- 
niserăm într-o stațiune din afara orașului. Voia să-l 
scap de un obiect nedorit. Sigur, gândul m-a dus la 
expresia „arma crimei”, dar, când am văzut despre ce 
era vorba, am avut un zâmbet interior. Unii clienți tre- 
buie lăsaţi să vorbească pentru ca să fie pe deplin sa- 
tisfăcuţi, deși tu, ca profesionist, prinzi din zbor ce 
doresc, de fapt, de la tine. Așa că l-am ascultat, nu l-am 
grăbit, dar când mi-a întins peste masă obiectul şi l-am 
apucat, cu un surâs puțin condescendent, nu aveam 
de unde să știu că lumea s-a resetat pentru mine. Am 
simţit doar așa, ceva ca un fior când trece o adiere mai 
rece într-o zi de vară. Sau ca atunci când te plimbi pe-o 
stradă însorită și intri deodată în umbra unei clădiri. 

— Asta e? am întrebat, rostogolind obiectul în palmă 
ca pe-un cartof fierbinte. Nu era decât o bucată de me- 
tal ca o cârjă în miniatură. Nu puteam să-mi dau seama 
ce reprezintă. Oricum, nu era o armă a crimei. 
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— Da, asta e, mormăi proaspătul meu client, cumva 
rușinat. Mi-am ridicat ochii spre el, străduindu-mă să 
îmi păstrez aerul serios, de profesionist. 

— Când mă uit la ea, nu reușesc să-mi imaginez 
nimic periculos, am mormăit eu. Voiam să-l fac să-mi 
spună mai multe. Clientul din dimineața aceea nu 
părea un om pus pe glume. Poate că era altceva la mij- 
loc. 

— Vă rog să mă credeți că tot ce v-am spus e perfect 
adevărat. De altfel, o să vă convingeți singur. 

— N-am de gând să mă conving de nimic. Vă scap 
de obiect și atât. Dumneavoastră mă plătiți pentru 
acest serviciu, asta e colaborarea noastră, am zis eu, 
aşezând pe farfurioară ceașca de cafea din care tocmai 
sorbisem. 

Bărbatul cu care vorbeam își aprinse a treia țigară 
în răstimp de cinsprezece minute. Fuma cam o treime 
din ele, apoi le strivea în scrumieră, își trecea degetele 
prin păr, tușea, aștepta o clipă și aprindea altă ţigară. 
Era foarte nervos sau ceva îl preocupa dincolo de orice 
închipuire. Voiam să închei întâlnirea cât se putea de 
repede, tipul mă obosea, dar, pe de altă parte, stăteam 
pe banii lui, mă plătea. Şi comisioanele mele nu erau 
mici deloc! 

— Am impresia că nu mă credeți, zise aruncându-mi 
o privire pe care nu am știut s-o descifrez. Doar nu vă 
imaginațţi că fabulez! 
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— M-aţi angajat ca să vă scap de obiect. Am să vă 
scap de el. De ce n-o faceți chiar dumneavoastră, nu 
mă priveşte, sincer, am văzut eu ciudățenii mai mari, 
am spus zâmbind, dar de ce doriți neapărat să mă și 
convingeţi de anumite proprietăți... hai să le spunem, 
exotice, ale acestui obiect, asta nu înțeleg? 

— Altfel nu funcţionează. 

Tonul său trăda o notă de implorare. M-am uitat la 
el. Era unul din acei bărbați fără vârstă, putea avea 
între patruzeci și șaizeci de ani. Bine întreținut, bine 
hrănit, bine situat financiar, judecând și numai după 
ceasul scump care se ițea discret de sub mâneca stângă. 

— Altfel nu funcţionează, repetă el cu vocea chi- 
nuită. 

Frunzișul teilor care umbreau terasa foșni discret, 
de parcă vântul ar fi suspinat. 

— Credinţa în ceva nu se poate vinde, am spus tac- 
ticos și deodată mi-am dat seama că-mi rămăsese zaț 
de cafea pe buze. Aș vrea să vă pot crede, dar... 

Mi-am scos batista şi m-am şters. Localul în care 
ne întâlniserăm nu era prost, dar nici dintre cele mai 
bune. Oricum, maximum din ceea ce putea oferi sta- 
țiunea aceea de pe Valea Oltului. Trei stele. O stațiune 
vizitată de pensionari pentru izvoarele cu apă ter- 
mală. Ei nu erau pretenţioşi, nu făceau observaţii per- 
sonalului de deservire dacă primeau ceașca de cafea 
cu două degete de zaț pe fund. 
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— Dar dacă vă demonstrez, o să credeți? 

Mi-am ridicat palmele într-un gest simulând capi- 
tularea. Stăteam pe banii lui. Omul se aplecă și scoase 
de sub masă o servietă. O deschise cu gesturi grăbite 
și dădu la iveală o bucată de carton cam de mărimea 
unei coli A4. Pe ea erau desenate cu negru un punct 
de mărimea buricului de la degetul mare și semnul 
plus. Mă simţeam tachinat de o senzaţie neplăcută. 
N-aș fi vrut în niciun caz să pierd timpul degeaba fără 
să fiu plătit. Nu-mi dădeam seama unde voia să ajungă, 
dar, așa cum Îl asigurasem, nu mai puteam fi impresi- 
onat ușor. Duceam colete în cel mai scurt timp posibil 
oriunde în țară atunci când expeditorii nu doreau să 
le încredinţeze serviciilor poştale, memoram mesaje 
și le recitam destinatarilor cuveniţi atunci când alte 
mijloace de înregistrare erau considerate nesigure și, 
bineînţeles, urmăream soți şi soții bănuiți de infideli- 
tate. Localizam persoane dispărute, am curățat o ca- 
meră în care se spărsese un termometru cu mercur, 
am golit în Olt un recipient în care o doamnă respec- 
tabilă adunase toate blestemele pe care vecina i le arun- 
case asupra casei... Dacă noul meu client voia să mă 
încredinţeze de un anumit lucru, pentru suma cores- 
punzătoare, aveam să cred orice. 

— Să facem un mic experiment. Mai întâi trebuie 
să determinaţi zona cu pata oarbă. 

— Ce pată oarbă? Pata oarbă de pe retină? 
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— Da. Trebuie s-o depistăm, apoi... Vă rog să vă ri- 
dicați puţin. Staţi așa, cam la un metru de mine, zise 
trasând grăbit un X pe asfalt, cu o bucată de cretă, ca 
să-și marcheze poziția. 

Doi bătrânei care se întorceau cu sticlele pline de 
apă sulfuroasă de la izvorul patru, se opriseră să ne 
privească. M-am străduit să le zâmbesc liniștitor, ca 
și cum aș fi spus că e o joacă, o glumă, o șotie, dar ei 
continuau să stea acolo și să ne fixeze cu suspiciune. 
Clientul meu ridică bucata de carton, mă îndemnă să 
îmi acopăr ochiul drept și să mă uit cu ochiul stâng la 
punctul desenat în dreapta cartonului. 

— Acum o să vă rog să vă apropiaţi încet, încet de 
tot de mine, fără să clipiți şi fără să mișcaţi globul ocu- 
lar. Cu vederea periferică observați și semnul plus din 
stânga, nu-i așa? Ei bine, la un moment dat nu-l veţi 
mai putea vedea, dar, pe măsură ce vă apropiați și mai 
mult de imagine, va apărea din nou. Trebuie să deter- 
minăm exact porțiunea de teren în care nu vedeți plu- 
sul. 

După trei încercări, am reușit. Clientul m-a pus să 
mă opresc fix în locul acela și a însemnat iar trotuarul 
cu bucata de cretă. Pensionarii ne urmăreau cu figuri 
indignate. 

— Am probleme cu ochii... m-am scuzat eu față de 
ei, pe un ton confidenţial, la care doamna și-a tras par- 
tenerul de braț și s-au îndepărtat agale. Am auzit-o 
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spunându-i că meritam să mi se întâmple așa ceva, 
întrucât fumam ca un turc, nu băgase de seamă scru- 
miera? 

— Suntem gata imediat, mă asigură clientul meu. 
Repetăm încă o dată, dar acum vă rog să luaţi în mâna 
dreaptă obiectul. 

Se referea la obiectul lui, cel de care voia să-l desco- 
torosesc. M-am conformat. Din fericire, nu se mai uita 
nimeni la noi, terasa era încă pustie la acea oră, iar pe 
stradă nu trecea țipenie. 

— Când ajungeţi în dreptul semnului marcat cu 
cretă, vă rog să vă opriți. Ţineţi ochiul drept închis! 
Bun, acum, cu mâna dreaptă, încercați să introduceți 
cheia în lăcașul ei, căutați undeva lângă tâmpla stângă. 

— M-aţi zăpăcit de tot! am protestat eu. Ce lăcaș? 
Deci, asta e o cheie? Nu văd niciun lăcaș, zău! 

Mă gândeam serios că sunt victima unei farse. Nu 
era nimic ilegal în munca mea, tăiam chitante și plă- 
team impozitul pe venit, dar asta nu însemna că m-ar 
fi încântat să fiu luat la cercetări în urma apariției 
unui filmuleţ la emisiunea de umor „Camera ascunsă”. 

— Vă rog, nu vă pierdeţi concentrarea chiar acum! 
Ştiu că vi se pare ciudat, dar urmați întocmai instruc- 
țiunile mele. Haideţi, vă rog, veți vedea că e interesant. 

Am strâns din dinţi și m-am prefăcut că încerc să 
bag cheia într-o broască nevăzută. Nici nu voiam să-mi 
imaginez ce părere și-ar fi făcut cineva uitându-se la 
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mine. De trei, patru ori am tot încercat. Bâjbâiam. Şi 
nervozitatea mea era în creștere. Apoi, deodată, am 
simţit că drugul acela de metal se proptește în ceva! 
Un sunet uscat ca o scânteie mi-a răsunat în urechea 
stângă. Parcă un arc s-ar fi relaxat. S-a declanșat un 
declic. Am tresărit. 

— Bravo! izbucni clientul meu. Bravo! Excelent! 
Puteţi scoate cheia. 

— Ce naiba s-a-ntâmplat? 

— Ţi-am arătat cum se face. Acum crezi. Ţi-am dat 
cheia, scapă-mă de ea. Cât îți datorez pentru acest ser- 
viciu? 

— O mie pentru ca să arunc obiectul și... cinci sute 
pentru cât m-aţi chinuit în dimineața asta. Și să știți 
că sunt rezonabil. 

— Perfect, uite banii. Nu-mi trebuie chitanță! Sunt 
foarte mulțumit. Adio! 

— Staţi puțin! Hei! 

Bărbatul îmi puse trei bancnote noi de câte cinci 
sute de euro în față și plecă în mare grabă. Regretam 
că nu-i cerusem două mii. l-ar fi dat fără să clipească. 
Nici măcar nu dorise să-mi mai dea explicaţii, dar, în 
fond, ce explicaţii ar putea oferi un tulburat mental 
despre propriile-i obsesii? Am plătit cele două cafele, 
am împăturit obiectul în ziarul pe care mi-l cumpăra- 
sem de dimineaţă și m-am îndreptat spre mașină. 
Aveam de condus patruzeci de minute până în oraș. 


269 


ORFEU Diana Alzner 


Obiectul metalic stătea cuminte, înfășurat în ziar, pe 
scaunul din dreapta, fără să ştie ce soartă îl așteaptă. 

Şoseaua mergea paralel cu linia ferată și cu Oltul. 
Când mai aveam doar câțiva kilometri până la intra- 
rea în oraș, am oprit într-un mic refugiu, lângă un izvor. 
Acolo se uneau șoseaua de centură a orașului, care 
șerpuia pe malul stâng al Oltului, cu șoseaua națio- 
nală de pe malul drept, legate printr-un pod. N-aveam 
de ce să mai pierd timpul: am luat obiectul de pe scaun, 
l-am vârât în buzunarul sacoului și am coborât din 
mașină. Am reușit să traversez destul de repede și, 
oricine m-ar fi văzut, ar fi putut să creadă că mă în- 
dreptam spre localul minuscul de pe partea opusă a 
drumului ca să-mi iau o cafea sau un pachet de țigări. 
Numai că eu am ocolit localul ca și cum m-aș fi dus 
la toaleta din spate. După câțiva pași, eram pe pod. 
Din faţă veneau tiruri bară la bară, nu era deloc plăcut 
să mă strecor pe trotuarul de jumătate de metru și 
chiar mi-a trecut prin cap că aș fi putut alege altă va- 
riantă, dar nu avea rost să renunţ tocmai atunci. Când 
mă aflam pe la mijlocul podului, am dat drumul obiec- 
tului în râu. Cu tot traficul, n-am auzit pleoscăitul pe 
care îl va fi făcut căzând în apă. Din clipa în care clien- 
tul mi-l înmânase, deși l-am atins și-am constatat că 
era din metal şi că era rece, mi l-am imaginat tot tim- 
pul încins, nu știu de ce. Întorcându-mă la mașină, am 
avut senzaţia clară că obiectul nu se va opri pe fundul 
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apei, ci, precum un cuțit fierbinte taie o bucată de unt, 
așa și cheia mea avea să pătrundă lin până-n fundul 
pământului... 


w k k 


La 45 de ani, bărbații și-au pierdut demult toate 
iluziile în ceea ce privește dragostea şi femeile. Abia 
după 60 de ani încep să-și facă iluzii din nou. Cu toate 
astea, Teo era pentru mine un vis frumos și nesperat. 
Lucra ca secretară, la firma unui client de-al meu, așa 
o cunoscusem. Poate părea dulceag, ceea ce spun, dar 
e purul adevăr: când i-am auzit prima oară vocea, la 
telefon, am fost cuprins de un sentiment de bucurie. 
O imensă și inexplicabilă bucurie. Nici nu știam cine 
era, dacă era căsătorită sau nu, dacă ar fi putut sau nu 
să mă placă. Un singur lucru conta, că ființa aceea 
exista și că eu o găsisem. Nu vorbea deloc așa cum 
vorbesc secretarele, amabil, rapid și eficient. Vocea ei 
avea ceva cald și învăluitor, ceva care te făcea pe loc 
să te relaxezi. Am făcut tot felul de manevre ca să am 
drum pe la sediul acelei firme, am reușit să o cunosc 
și mi-am dat seama pe loc că instinctul nu mă înșelase: 
eram puternic atras de ea. Din fericire, și Teo mă plăcea. 
Am început să ne vedem tot mai des, iar timpul petre- 
cut separat se scurta cu fiecare zi. Totuși, nu ne-am mutat 
împreună. Ni se părea firesc ca lucrurile să rămână 
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așa cum sunt. Ne simțeam minunat și nu ne-am gân- 
dit că o schimbare ar putea aduce neapărat ceva bun. 
Cel puţin în ceea ce mă privește, cu experienţa tristă 
a căsătoriei mele eșuate, preferam să nu stric echili- 
brul. De câte ori aveam posibilitatea, petreceam ală- 
turi de ea după-amiezele, serile și o parte din noapte, 
însă diminețile ne găseau pe fiecare acasă la el. Ea, în 
special, părea foarte mulțumită de aranjamentul acesta. 
„Prezenţa ta mă odihnește”, obișnuia să-mi spună, 
dar era întocmai ceea ce simțeam și eu în legătură cu 
ea. Trecuseră în acest fel trei ani, fără să intervină 
schimbări între noi. Trăiam o fericire profundă, calmă, 
liniștită. Nu bănuiam că până și cele mai adânci ape 
se pot tulbura când arunci obiecte în ele. 

Pe când conduceam înapoi spre oraș, în ziua aceea, 
am simțit că mi-a intrat ceva în ochiul stâng. Era foarte 
neplăcut la volan să mă tot frec la ochi, cu mașini vâ- 
jâind din sens opus şi cu șoferi care mă semnalizau 
din spate pentru că redusesem viteza. Până la urmă, 
am tras pe dreapta și m-am uitat în oglinda retrovi- 
zoare. Aveam mizerie adunată în colțul ochiului. M-am 
șters cu batista. Vederea mi se împăienjenise de-a bi- 
nelea. Îmi simțeam pleoapa iritată, probabil îmi in- 
trase sub ea un grăunte de nisip. Nu puteam rămâne 
acolo, ba mă mai și grăbeam, căci era miercuri, adică 
ziua în care trebuia s-o duc pe fiică-mea la orele săp- 
tămânale de balet. Dacă întârziam, fosta nevastă se 
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comporta de parcă aș fi declanșat o imensă tragedie, 
și avea grijă s-o facă şi pe Dana să simtă că taică-său 
e un nemernic nepăsător. Am repornit motorul și am 
condus atent până în oraş. Senzaţia de iritare nu mă 
părăsea. Dintotdeauna m-am bucurat de o vedere 
perfect normală, adică nu avusesem niciun fel de ne- 
cazuri cu ochii, în afară de întâmplarea din urmă cu 
aproape trei ani. De-abia o cunoscusem pe Teo și ne 
întâlneam prin parcuri și prin cafenele, ca doi ado- 
lescenţi. Aerul era electric în preajma noastră. Mi se 
părea ciudat şi extraordinar să mă mai pot îndrăgosti 
așa la vârsta mea și mă străduiam să arăt mai nepă- 
sător. Într-una din acele zile de la sfârșitul verii, când 
diminețile sunt deja răcoroase, dar amiezele tot fier- 
binţi, urma să o întâlnesc pe Teo pe la patru. Soarele 
ardea alb, însă vântul răbufnea din timp în timp, ri- 
dicând praful. Îmi intrase ceva în ochi și lăcrimam pe- 
nibil. Lăsasem mașina la poarta parcului Zăvoi și mă 
grăbeam, ca să nu întârzii. 

— Ce-ai păţit? susură Teo, când m-am înfățișat în 
faţa ei, cu obrazul scăldat în lacrimi. 

— Cred că mi-a intrat ceva în ochi. 

— Hai să vedem, zise ea şi mă așeză pe una din bănci. 

Se cocoţă în genunchi lângă mine, îmi prinse capul 
între palme şi mă privi. Își apropie gura de ochiul meu 
iritat și m-am pomenit că-mi țin răsuflarea. I-am sim- 
tit limba călduţă și delicată atingându-mi colțul ochiu- 
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lui, plimbându-se ușor de-a lungul pleoapei, zgândă- 
rindu-mi genele. Era pentru prima oară atât de aproa- 
pe de mine. 

— Un fir de nisip, zâmbi ea, l-am scos. 

Ne-am ridicat de pe bancă și-am plecat fără să ne 
vorbim. M-am lăsat condus de ea, până la ea acasă. 
Eram atât de tulburațţi, încât am început să ne dezbră- 
căm de cum am închis ușa. 

Când, într-un târziu, Teo a adormit, gândul mi s-a 
întors la firul de nisip care-mi intrase în ochi în după- 
amiaza aceea. Ca o piatră aruncată într-un lac, făcuse 
cercuri, cercuri, cercuri până ne adusese unul în bra- 
tele celuilalt. Un fir de nisip. 

Era destul de puțin probabil ca în ziua aceea să mă 
ajute Teo să scap de iritația ochiului. Aveam s-o văd 
abia spre seară, după ce o voi fi depus pe Dana în si- 
guranţă, la mama ei. Mă aștepta o după-amiază plic- 
ticoasă pe care aveam s-o petrec pe un scaun incomod, 
urmărind fâțâielile unor fetițe pline de importanță în 
rochiţele lor albe, încercând să meargă pe poante. 

Am intrat în oraș pe centura de nord, ca să evit 
aglomeraţia de la mijlocul zilei. Nu-mi dădeam seama 
cum trecuse timpul, cum se făcuse atât de târziu. Nici 
nu se punea problema să trec pe acasă pentru un duș, 
trebuia să merg la bancă, să depun banii, apoi să fug 
direct la fosta soție, s-o iau pe Dana. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă mama fiică-mii, în 
pragul ușii. 
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— Am întârziat, cumva? 

— De la ce să întârzii? făcu ea nedumerită și atunci 
am simțit lucrul acela pentru prima oară. Era ceva ca 
un fel de curent subacvatic, destul de vag încă, un fel 
de regresie, ca și cum aș fi fost absorbit spre adâncuri 
cărora nu le puteam opune rezistență. Probabil că în- 
cepuse mai devreme, dar eu nu băgasem de seamă. 

— Eşti bine? Ce-ai păţit la ochi? 

— Auzi, dacă am întârziat, îmi pare rău. E gata Dana? 

— Pentru ce să fie gata? 

— Păi n-o duc la orele de balet? Nu e joi? 

— Balet? șopti fosta mea soție și obrazul i se crispă. 

Îmi închise ușa în faţă. Sigur și ferm ca o discuţie 
terminată fără drept de apel. Am ridicat mâna să bat 
din nou, dar m-am oprit. Niciodată nu înțelesesem 
reacțiile exagerate ale Inei. Din cauza sensibilităţii sale 
exacerbate ajunsesem să mă simt tot timpul vinovat. 
Dacă nu era joi sau dacă Dana nu voia să meargă la 
balet, ce mare lucru? Eu, unul, n-aveam nimic de pier- 
dut. Pe deplin convins de justețea atitudinii mele, am 
coborât treptele verandei cu pas liniștit și elastic. M-am 
instalat la volan și am pornit spre apartamentul meu 
de pe Știrbei Vodă. Niciodată nu mă îngrijorase o 
după-amiază liberă. Înăuntru mă întâmpină un aer 
stătut. Să fi uitat ferestrele închise? Am intrat în living 
și-am privit derutat lucrurile pe care le știam așa de 
bine. Ce se schimbase? Liniștea nefirească se prefirase 
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peste tot ca un praf auriu. Cu o smucitură, am tras 
perdeaua într-o parte și-am deschis geamul larg, spre 
copacii parcului. Sunetele orașului se strecurară în 
casă. Am făcut un duș, mi-am spălat ochiul temeinic, 
m-am bărbierit și m-am dat cu tot felul de loţiuni și 
pomezi, doar aveam întâlnire. Pe când îmi tăiam un- 
ghiile, am văzut că ceasul de pe noptieră clipea verde 
afișând ora 15:40 și am decis că e timp destul să mă- 
nânc o omletă. Spărsesem patru ouă într-un bol și mă 
pregăteam să le bat cu furculița, când am simţit că 
ochiul stâng mă jenează iarăși. Era o senzație nesufe- 
rită. Am lăsat furculița pe masă și m-am dus să caut 
o batistă în sertarul din dormitor. Cel puţin, acolo îmi 
aminteam că văzusem niște batiste de hârtie, dar, când 
am tras sertarul respectiv, am descoperit șosetele și 
maieurile. Mi-am înfipt mâna printre articolele de 
lenjerie și le-am răscolit dintr-o parte în alta. Ochiul 
îmi lăcrima. Un obiect mai greu se afla ascuns în ru- 
făria mea. Când l-am dibuit și l-am scos la lumină, mi 
s-a tăiat respiraţia: era „cheia” clientului din dimi- 
neata aceea, cheia pe care o aruncasem în Olt. 

Stăteam în picioare în faţa blatului din bucătărie 
și-mi mâncam omleta, în timp ce-mi tamponam ochiul 
cu o șosetă albă. Lângă farfurie zăcea, aparent liniș- 
tită, cheia. În acel moment era clar că mi se făcuse o 
farsă, dar ceea ce nu puteam pricepe era cum de reuși- 
seră s-o atragă pe Teo în povestea asta. Căci numai 
Teo ar fi putut să intre în apartamentul meu. 
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O așteptam pe Teo de zece minute și începusem să 
cred că nu avea să mai vină. Stăteam așezat pe singura 
bancă de pe aleea care ducea, urcând lin, până la Ce- 
tățuie, și multe perechi tinere îmi aruncaseră priviri 
mustrătoare pentru că ocupasem locul. Venisem cu 
cheia aceea în buzunar și o mai aveam pe când ocu- 
pasem banca. Intenționam s-o întreb pe Teo ce se pe- 
trece, dar apoi m-am răzgândit. Cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât îmi dădeam seama că era, practic, 
imposibil ca Teo să fi participat la o asemenea farsă. 
Ar fi fost o ofensă pentru ea și numai să afle că am bă- 
nuit-o de așa ceva. Când am ajuns la concluzia asta, 
m-am ridicat repede de pe bancă și am aruncat cheia 
în fântâna de la marginea drumului. Înainte ca orașul 
să se extindă, acolo fusese o mahala și, deși casele fu- 
seseră dărâmate, fântâna rămăsese neatinsă. În acel 
moment, ochiul mă irita mai puţin, dar încă nu mă 
lăsa să uit cu totul de el. Intenționam s-o rog pe Teo 
să mă ajute. Poate că aveam să ajungem din nou la ea 
în apartament, înlănțuiți, fremătând de dorinţă și pa- 
siune. Și când Teo va fi adormită, eu aveam să mă gân- 
desc la cheia rămasă singură pe fundul mâlos al fân- 
tânii. Sau poate că ar fi trebuit să-i povestesc și ei ce 
mi se întâmplase încă din dimineața respectivă. Știam 
că m-ar fi ascultat cu atenție și interes și că ar fi găsit 
o explicaţie pentru orice. E mai bine că nu realizăm 
cât de puțini sunt oamenii în fața cărora ne putem 
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dezvălui tot sufletul. Unul sau doi, de-a lungul întregii 
vieți... Ce sentiment de singurătate ne-ar cuprinde 
dacă am şti! Pentru mine, Teo era primul și până atunci 
singurul om cu care puteam vorbi absolut deschis. 
Asta mă făcea să am atât de mare nevoie de ea, nu ne- 
apărat nopţile de dragoste. Şi Teo nu mai venea! Deo- 
dată am auzit niște tocuri răsunând agresiv pe asfalt, 
dar nu puteam să văd cine venea, pentru că aleea fă- 
cea în locul acela o curbă. Nici nu o văzusem vreodată 
pe Teo cu tocuri foarte înalte. Nu purta nimic care să 
o scoată în evidență. Era discretă precum o floare 
crescută la umbră. Ademenea oamenii numai cu gla- 
sul, ca sirenele. Însă, după câteva clipe, chiar ea se în- 
fățișă ochilor mei uimiţi. Era Teo, dar se transformase 
cumva într-o divă! 

— Îl ştii pe Dinu de la contabilitate? Şi-a luat un 
Mercedes bleumarin, de vis! M-a invitat să facem un 
tur și nu am rezistat. Sper că nu te superi, nu? Are 
scaune de piele crem și bordul cu furnir. Mașina asta 
nu merge, glisează silențios pe șosea, încât am crezut 
că plutesc. 

Am simţit undeva în mine un fel de implozie după 
ce ea mă întâmpină în acest fel. Mi se pusese un nod în 
gât. Sigur că puteam să-i povestesc orice lui Teo, dar 
poate că nu era tocmai momentul cel mai potrivit. 

— Mi-a intrat ceva în ochi, am rostit cu speranță, 
ca și cum aș fi folosit o parolă. 
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— A, cred că am niște șervețele pe undeva... făcu 
ea, deschizându-și poșeta. 

Totuşi, am ajuns în apartamentul ei ceva mai târziu, 
în seara aceea. Se părea că fusese o zi dedicată discu- 
țiilor în contradictoriu, prima de acest fel din istoria 
noastră împreună. Descoperisem un tablou pe pere- 
tele dormitorului, unul nou, despre care Teo susținea 
că fusese acolo dintotdeauna. Ar fi fost imposibil să 
nu-l fi observat până în acel moment, era prea mare 
și prea vizibil ca să-mi scape. Teo pufnea plictisită și 
spunea că nu pricepe ce fel de joc vreau în seara aceea, 
nu părea încântată de „pretenția” mea. 

— i-am povestit doar că e o reproducere după In- 
gres. Nu-ţi amintești? Am vorbit despre tabloul ăsta 
de mai multe ori. Cum adică nu l-ai văzut niciodată, 
dragule? 

Vocea ei suna afectat și nu m-am mai simțit atras de 
ea așa, ca pe vremuri. Aveam o senzație ciudată, ca şi 
cum am fi comunicat printr-un perete. 

— Cum ai putut să uiţi? E „Angelica salvată de 
Ruggiero”. Ţi-am explicat ce... 

— Să zicem că după ce intrăm în dormitor, nu mai 
am ochi decât pentru tine, am închis eu subiectul, iar 
ea păru mulțumită de răspuns. 

Târziu în noapte, pe când Teo dormea, m-am ridi- 
cat să plec acasă, așa cum ne era obiceiul. Mi-am îm- 
brăcat pantalonii și cămașa, în lumina slabă ce pătrun- 
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dea din drum. Indreptându-mă spre ușă, am ridicat 
privirea spre tablou. Carnaţia albă a Angelicăi strălu- 
cea. Cavalerul în zale aurii, călare pe grifon, părea 
palid pe lângă ea. Lancea sa lungă și puternică era în- 
fiptă într-un monstru marin nemaivăzut, ceva între 
pește-dragon-șarpe încornorat care se contorsiona 


17 


sub neașteptata lovitură. „Bine țintit, amice!” am gân- 
dit eu ieșind pe ușă. „Monștrii care ies din adâncuri 
trebuie nimiciți fără milă.” 

Când am intrat pe dibuite în apartamentul meu, 
m-a întâmpinat iar izul acela stătut. De îndată ce am 
închis ușa, m-am simțit de parcă aș fi fost izolat într-o 
capsulă. Ceva nu era bine deloc. M-am dus spre sufra- 
gerie, aprinzând toate luminile. Apoi am verificat dor- 
mitorul și baia. Nimic nu părea mișcat. Deodată mi-a 
venit un chef teribil să beau un pahar și mi-am amintit 
de o sticlă de coniac începută, care mă aștepta în bu- 
fetul din bucătărie. M-am oprit pe hol, ascultând. Ju- 
mătate din apartament era luminat, căci aprinsesem 
becurile. Lumina se revărsa pe hol și cale de câțiva 
pași intra în livingul întunecat și în bucătărie. Aș fi 
putut să jur că întunericul era viu, că pe pragul acela 
dintre umbră și lumină se dă o luptă. Bezna înghițea 
lumina. Becul de pe hol a clipit și s-a stins. Un frison 
mi-a străbătut întreg corpul. Dintr-un salt am fost în 
ușa bucătăriei şi am apăsat comutatorul. Umbrele au 
dispărut. Pe blatul de gătit, acolo unde rămăseseră 
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farfuria mea de omletă și șoseta albă, acolo aștepta, 
mută, cheia. Știam precis că nimeni nu mă văzuse 
când o aruncasem în fântână... Cum era cu putinţă ca 
în acel moment să fie acolo, lângă mine, nemișcată și 
aparent indiferentă?! Dintr-odată mi-am dat seama că 
înregistrez amănunte stranii, ca de pildă starea sufle- 
tească a unei bucăţi de metal cu oarecare formă de 
cheie și asta m-a făcut să mă simt ciudat. Dar era cât 
se poate de real: simțeam că acea cheie doar părea in- 
diferentă, pe când, de fapt, avea anumite intenții. „Pro- 
babil ar vrea să mă atragă în curentul subacvatic care 
tulbură apele adânci”, mi-am zis. Gândurile îmi erau 
complet absorbite de cheie. Prezenţa ei devenea tot 
mai copleșitoare, cu fiecare clipă. Era unul dintre obiec- 
tele acelea cu o independenţă uluitoare, dobândită în 
mii de ani petrecuți departe de oameni, departe de 
privirile oamenilor, așa, ca relicvele antice descoperite 
în morminte vechi. „Trebuie cu orice preţ să scap de 
cheie”, mi-am spus și nu mai știam dacă eram treaz 
sau dacă deja căzusem în somnul greu care cuprinde 
fiinţele însufleție sau neînsuflețite, pe la ora 3 din 
noapte. Doar cheia nu dormea. 

De cum am deschis ochii, în dimineața următoare, 
m-am întrebat din nou cum aș putea scăpa de obiec- 
tul funest. M-am ridicat repede din fotoliul în care ză- 
cusem și m-am dus să văd dacă mai era în bucătărie. 
Începusem să realizez că nu era suficient s-o arunc 
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pentru a mă descotorosi de ea. Cheia avea să revină 
iar și găseam că e surprinzătoare convingerea cu care 
priveam acest aspect. Atunci mi-am amintit de dispe- 
rarea din vocea clientului meu. Cândva, într-o călăto- 
rie cu avionul, trecusem printr-un gol de aer și apara- 
tul căzuse, pur și simplu, câteva sute de metri, adu- 
cându-ne stomacurile în gât. Cam așa ceva am simţit 
în dimineața aceea, când așteptările mi-au fost con- 
firmate şi mi-am dat seama că va trebui, la rândul meu, 
să conving, pe cineva să încerce cheia pe propria-i pată 
oarbă. Intuiam că eu, cel din acea zi, eram același care 
fusesem cu două zile în urmă, doar că o luasem pe o 
altă cale decât lumea din care făcusem parte până 
atunci. Mi-am făcut o cafea, ocolind cheia de pe masă, 
și am ieșit s-o beau pe balcon. Apartamentul era îm- 
bâcsit. Trebuia să concep un plan, însă, înainte de toate, 
am deschis robinetele în cadă. O baie putea să-mi lim- 
pezească mintea. Până să mă scufund în apa caldă, 
m-am întors în bucătărie, am apucat cheia ținând-o 
cu șoseta albă, ca pe-un obiect fierbinte, și am arun- 
cat-o afară de pe geamul din dormitor. Nu era mare 
lucru, doar trei etaje. Pe când apa caldă îmi relaxa 
mușchii și-mi deschidea porii, am ajuns la concluzia 
că exista o singură persoană cu care aș fi putut să joc 
ciudatul joc al cheii pentru pata oarbă. O singură po- 
sibilitate, nu aveam de ales. Mi-am scufundat capul 
sub apă, am deschis ochii. O palmă de lichid și per- 
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spectiva era modificată! Ce s-ar fi putut întâmpla la 
adâncimi mari? 

Care era, de fapt, adevărata trădare? Răspunsul pe 
care-l găseam era unul și numai unul: să înșeli aștep- 
tările cuiva care se încrede în tine. Mergeam să întâl- 
nesc persoana căreia urma să-i las o moştenire nedo- 
rită. Pornisem pe jos, poate din dorința inconștientă 
de a amâna cumva clipa. Două vitrine m-au făcut să 
mă opresc, dar nu ca să mă uit la produsele expuse, 
ci ca să-mi contemplu figura vag reflectată de sticlă. 
Trecătorii se perindau prin spatele meu, dar chipurile 
lor, pe care mi le întorcea vitrina, erau inexpresive ca 
niște foi de hârtie pe care nu s-a scris niciodată. Aș fi 
vrut să pot vorbi cu cineva, dar eram singur. Mi-ar fi 
fost mai ușor dacă cineva mi-ar fi spus că uneori nu 
avem de ales, că intră în firescul vieții să rănim și să 
fim răniți din când în când, chiar de către cei pe care 
îi iubim. Că suntem făcuţi să trădăm. A muta povara 
cheii pe umerii altcuiva, însemna cea mai teribilă tră- 
dare. Ușor de tot, am atins buzunarul drept cu palma. 
Era acolo, se balansa la fiecare pas pe care-l făceam. 
Numai ce ieșisem din baie și am văzut-o pe covorașul 
de pe pragul dormitorului. Zăcea într-o rază de soare, 
ea, întunecata. „Ce face, în fond, cheia asta?”, m-am în- 
trebat, pornind mai departe pe strada ce se anima tot 
mai mult, pe măsură ce mă apropiam de centru. „Cheia 
te scoate din tine”, mi-am răspuns după o clipă de 
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ezitare. M-am străduit să întâlnesc privirea cuiva, a 
oricărui om care trecea pe lângă mine, indiferent cine, 
dar oamenii aveau grijă să îmi evite ochii. Mă gândeam 
că fiecare om are în sine o idee centrală, un fel de nu- 
cleu fierbinte al personalității sale, acel ceva care-i dă 
coerență și individualitate, exact cum miezul fierbinte 
și rotitor al Pământului îi dăruiește planetei gravitație 
și atmosferă. Vedeam fiecare om trăind în lumea sa 
separată, construită cu grijă de miezul său dur, de 
ideea sa centrală. A-l face să primească cheia, însemna 
să-l înstrăinez pentru totdeauna de tot ce-i era fami- 
liar. Şi singura care ar fi acceptat jocul era fiică-mea, 
Dana. Eram dispus s-o trădez? 

Socotisem să ajung la ea cu puțin înainte de ora 9. 
Fiind vineri, începea școala mai târziu. Știam că Ina 
va fi de față, dar în general era de acord să petrec timp 
cu fiica noastră; considera că are nevoie de prezența 
tatălui în viața ei. Nu avea să se împotrivească ideii 
de a o duce pe Dana în parc după ore, să ne plimbăm, 
să mâncăm la restaurantul vegetarian din Zăvoi și 
după aceea să ne întoarcem împreună, pe la ora cinci 
după amiaza. „Da, m-am gândit, să ne întoarcem, eu, 
liber, ea, cu cheia de la tati în buzunar. Ce jucărie dră- 
guţă, nu-i așa?” 

M-am oprit vis-a-vis de casă şi am așteptat. În minte 
mi se derula filmul întâmplărilor din ziua precedentă. 
O schimbare a vieții atât de rapidă și de radicală mă 
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ducea cu gândul la o erupție vulcanică. O erupție a 
magmei de irațional care zace îngropată în adâncurile 
noastre și ne controlează destinul. Cât luptase clientul 
meu anonim ca să se salveze! Ce disperare, ce grabă! 
Şi iată-mă pe mine, gata să arunc cartoful fiebinte în 
poala fiică-mii. Cum ar mai fi putut ea să scape? Tre- 
buia să am măcar curajul de-a accepta că eram un laș, 
că eram atât de înspăimântat, încât devenisem dispus, 
în doar douăzeci și patru de ore, să sacrific cea mai 
dragă ființă ca să mă eliberez de teroare. „Doar așa 
funcţionează!”, îmi reveneau în minte cuvintele clien- 
tului meu, tonul său de implorare, cedarea mea de 
dragul câștigului. Dana ce va avea de câştigat? Atunci 
se deschise ușa casei și, câteva momente, nu se ivi ni- 
meni. Mi-am lungit gâtul și apoi am văzut. Ina împin- 
gea peste prag un scaun cu rotile în care stătea un 
copil care aducea cu Dana mea. Fetiţa avea picioarele 
subțiri și emaciate, iar mâinile îi stăteau într-o poziţie 
nefirească. Am făcut un pas înapoi: înțelegeam dintr-o- 
dată reacția din ziua precedentă a fostei soții. Nu mă 
văzuseră și am profitat de asta. Cu paşi uşori, m-am în- 
depărtat și am așteptat să le văd plecând cu mașina. 
Copleșit, am pornit aiurea pe străzi. Ochiul stâng 
începuse din nou să-mi lăcrimeze, iritat. Nu-mi mai 
păsa de ochi, întrebările fără niciun răspuns mi se în- 
vârteau în cap. Ce se întâmplase? Cum era cu putință 
ca Dana să fie așa? Cu o săptămână în urmă făcea pi- 


285 


ORFEU Diana Alzner 


ruete la școala de balet, în rochița ei albă, „farfuri- 
oară”. Și Teo se schimbase. Poate că și eu mă schimba- 
sem, fără să am habar de asta. „Ce ne face cheia?”, 
m-am întrebat din nou. Prima oară crezusem că m-a 
deplasat spre altă lume. Pe loc, m-am gândit la ceva 
cu mult mai rău: de fapt, cheia schimbase lumea. Eram 
vinovat de starea copilului meu. În acel moment mi-am 
dat seama că nu mai văd bine cu ochiul stâng. Parcă 
un vierme ar fi ros din câmpul meu vizual, lăsând în 
urmă o pată neagră. Nu știu cât am rătăcit prin oraș. 
Până la urmă s-a făcut cald și umblam cu haina pe 
umăr, dar tot simțeam cheia legănându-se greoaie în 
buzunarul drept, ca și cum ar fi fost plictisită de stă- 
rile conștiinței mele. Cred că era amiază când m-am 
trezit pe strada barajului. Arareori trecea câte-o ma- 
șină spre localitatea suburbană care se întindea din- 
colo de lacul de acumulare. Pe trotuar, niciun om. 
Soarele cădea vertical și nu percepeam altă mișcare 
constantă decât pe cea a vântului. lerburile înalte de 
pe maluri se unduiau și auzeam clipocitul apei și lă- 
custe țârâind. Deja imaginea pe care o percepeam cu 
ochiul stâng era ca o eclipsă inelară de soare. Mă liniș- 
tisem, pentru că știam ce trebuia să fac. Mă eliberasem 
de teamă, fiindcă acceptasem să dispar. Chiar am chi- 
cotit, gândindu-mă că spaima, spaima de moarte a 
alimentat toate filosofiile lumii. Ce simplă ar fi viața 
fără această spaimă! Cine se eliberează de ea este fe- 
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ricit. Am traversat barajul și m-am așezat pe mal, mi-am 
îmbrăcat haina. Nu-mi păsa dacă un privitor m-ar fi 
considerat suspect, nu mai aveam timp să-mi fac pro- 
bleme. „Doar aşa funcționează”, spusese clientul meu. 
Dacă aș fi dispărut având cheia asupra mea, dacă nu 
aș fi dat-o nimănui s-o probeze pe pata oarbă din pro- 
priul ochi, rămânea cu mine. Obiectul tresări în bu- 
zunarul meu. „O, mai taci!”, i-am zis și i-am dat spre 
tovărășie un bolovan. Mi-am vârât câteva pietre și în 
celălalt buzunar și am încheiat nasturii la haină. Era 
armura mea strălucitoare. Ruggiero salvând-o pe An- 
gelica mi se înfățişă în memorie. „Bine țintit, amice! 
Asta li se cuvine monştrilor ce ies din adâncuri.“ 
Tăcerea dură aproape un minut întreg. Povestito- 
rul nostru ocazional rămăsese cu ochii ațintiți în flă- 
cările molcome, ca și cum și-ar fi povestit sieși, ca și 
cum noi n-am fi existat, ca și cum doar și-ar fi amintit 
ceva cu glas tare. Lângă mine, Dora își ștergea lacri- 
mile. Un fel de îndoială se strecura în mine încet, ca 
un șarpe mic pe sub covoare. Așteptam ca cineva să 
spună un cuvânt, eu, una, aș fi avut multe întrebări, 
dar îmi lipsea curajul de a le rosti. Am aruncat câteva 
ocheade spre Bogdan Achivei. Textul lui trimis la 
redacția editurii și relatarea acestui Vlad aveau ceva 
în comun. Ce? Nu aș fi putut spune cu precizie. Poate 
atmosfera, poate starea sufletească. Bogdan își ștergea 
mâinile în batista lui cu carouri roşii-verzi, gospodă- 


287 


ORFEU Diana Alzner 


rește, meticulos. Vorbi încă înainte de a-și fi uscat fie- 
care deget: 

— Vă place stand-up comedy, domnule Vlad? 

— Poftiţi? 

— Întrebam dacă vă place stand-up comedy, ați în- 
teles bine. Cam asta facem noi aici. Cu singura dife- 
rentă că nu e vorba de comedie, ci doar de vorbitul în 
public, de captarea atenţiei și de stoarcerea unei emoții. 
Aţi făcut să lăcrimeze câteva femei. Sunteţi fericit? 

— N-am avut intenţia asta, mi s-a cerut să spun cum 
am ajuns aici, e adevărul sec. 

— E foarte literaturizat adevărul dumneavoastră. 
Povestea s-a sfârşit în mod convenabil, dar trebuie să 
vă amintesc, domnule, că spre deosebire de literatură, 
viața continuă și după „Sfârșit”. Deci, v-aţi încheiat 
la haină cu bolovanii în buzunar, cu cheia tot acolo, 
și? Mai departe ce s-a întâmplat? 

— Am sărit de pe pod în lacul de acumulare. 

— Așa! 

— Vedeţi, însă... instinctul de supravieţuire e pu- 
ternic. Am înotat la început. Dar când am obosit, pie- 
trele m-au tras repede la fund. 

Vlad tăcu și privi în jur ca și cum ar fi căutat apro- 
barea celor din jur. 

— Nu-mi amintesc să fi strigat după ajutor. Înghi- 
țisem apă de la început, mă înecam, apoi a fost o du- 
rere atroce. 
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— Şi totuşi, sunteți aici! 

— Nu știu, poate m-a văzut cineva şi a sunat la sal- 
vare. Mi-am revenit la spital și, pentru recuperarea 
completă, merg acum la un fel de clinică, mai exact un 
sanatoriu. 

— Daţi-mi voie să intervin, zise domnul Stein, ri- 
dicând mâna ca la școală. Există supraviețuiri mira- 
culoase în cazul victimelor înecului. S-au văzut cazuri 
de revenire la viață a unor persoane care rămăseseră 
în submersie chiar și un sfert de oră. În concluzie, este 
perfect plauzibil ca domnul aici de față să-și fi revenit. 
Nu înseamnă că a inventat sfârșitul poveștii lui. E po- 
sibil. 

Bogdan Achivei dădea din mâini ca un dirijor. 

— Ta-taaam! Bravos! Şi de unde știi, tataie, așa de 
bine? Ăi fi salvamar și nu ne-am dat seama? 

— Tonul pe care îmi vorbești, tinere Bogdan Achi- 
vei, mă face să cred că ești supărat. Dar nu pe mine, că 
doar nu ţi-am făcut nimic, ci ești supărat așa, în gene- 
ral, pe toată lumea, pe viață, adică eşti un frustrat. De 
unde știu? Sunt asistent spiritual într-un cămin pen- 
tru bolnavi cu boli în stadiu terminal. 

— Asistent spiritual! Mama mia! Probabil că le iei o 
groază de bani pentru serviciile dumitale. Cu cât o tera- 
pie e mai vagă, cu atât devine mai scumpă, nu e curios? 

— Nicidecum. Pacienţii au gratuitate deplină, iar 
personalul e plătit de niște ONG-uri. Singura restric- 
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ţie este numărul limitat de paturi în clinica noastră. 
Când te apropii în mod conştient de moarte, e nevoie 
de consiliere. Nici nu bănuiţi câtă lume ar avea nevoie 
de o prezenţă liniștitoare când se scurtează firul. 

— Ha, ha! Adică dumneata ești cel mai potrivit să 
ajuţi bolnavii să moară! 

— Nu neapărat eu, poate fi altul ca mine sau un 
preot sau un membru al familiei bolnavului. Totul e 
să ştie ce cuvinte să spună. Numai la clinica noastră 
suntem patru astfel de consilieri. 

— Popi în civil. 

— Nu, tinere, nu putem să înlocuim preotul. Noi 
doar inducem o stare de liniște, de acceptare a ceea 
ce urmează. Sau explicăm ce va urma. Toate emoțiile 
acumulate în timpul vieții au creat o stare de dezor- 
dine sufletească, bolnavul nu știe spre ce se îndreaptă, 
ce-l așteaptă. De multe ori se luptă cu suferințe fizice 
teribile, la care se adaugă chinul psihic. S-a demons- 
trat că emoțiile pot reprograma ADN-ul. Dar şi cuvin- 
tele pot face asta. Iar aici intervenim noi, consilierii 
spirituali, care, uzând de o anumită tehnică, reașezăm 
sufletul pe făgașul său firesc, de care poate că s-a în- 
depărtat în timpul vieții. 

— Obscurantism medieval! Și găsiţi clienți pentru 
așa ceva? 

— Mai mulți decât putem consilia. Gândiţi-vă doar 
la copiii care nu înțeleg moartea, la tinerii care nu cred 
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că pot muri, la adulții care nu acceptă să moară sau 
la bătrânii care sunt îngroziți de moarte. 

— Şi le îndrugați vechea poveste cu viața fericită 
de după? 

— Eu le spun că moartea este o iluzie. Conștiința 
umană, care este o formă de energie, nu poate să dis- 
pară, nu se poate volatiliza. Le spun că mintea lor ră- 
mâne intactă și îi pregătesc pentru ceea ce ar putea 
vedea în momentul în care se eliberează de constrân- 
gerea fizicului. 

— Şi se mulțumesc cu asta? 

— Nu. Cei mai mulți îmi explică faptul că vor să 
mai trăiască tot ca și până atunci, că nu sunt pregătiţi 
de marea schimbare tocmai în acel moment. Unii chiar 
încearcă să negocieze cu mine, de parcă eu aș putea 
aranja ceva. Trebuie să le explic frumos și pe înțelesul 
lor că firul lor s-a depănat. 

— Ce metaforă! 

— Metaforă şi nu prea. Celor care au un nivel de 
pregătire mediu le vorbesc despre telomeri. Începem 
să îmbătrânim când capătul liber al lanţului ADN s-a 
scurtat prea mult și nu mai suportă alte diviziuni. Unii 
oameni se nasc cu un lanț mai lung, alții cu unul mai 
scurt. Deci, durata vieții fiecăruia dintre noi e dinainte 
stabilită. Dar să vedeți ce chestie! Tot așa stau lucru- 
rile și în cazul celor care mor în accidente, cu toate că 
n-ar trebui să fie așa, nu? Cu alte cuvinte, ceva de din- 
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colo de biologic, dincolo de celular, stabilește durata 
de viaţă a individului. Sau cunoaște durata de viață a 
fiecăruia. Nu vi se pare că acest fapt este tulburător? 

— Stai, stai! Vrei să spui că oameni tineri și perfect 
sănătoși, care aveau estimări de viață lungă, au fost 
găsiți cu talomeri scurți? Şi, ca urmare, n-au murit nici 
de cancer, nici de tuberculoză, ci i-a călcat o mașină? 

— Întocmai. ADN-ul lor fusese dinainte programat. 

— Ăsta-i obscurantism științific! 

— S-au făcut studii, cercetări, e adevărat, dar este 
și neliniștitor, pot să admit acest lucru. Le explic bol- 
navilor mei că nu trebuie să se împotrivească fluxului 
care-i poartă spre nivelul următor. Toţi ne temem că 
vom pierde controlul asupra propriei vieți. Însă eu le 
spun muribunzilor că undeva, unde nici nu gândesc, 
îi aşteaptă o altă viață, doar să aibă curajul să pășească 
în necunoscut, să aibă curajul s-o primească și să ac- 
cepte schimbarea. 

— Ehe, dar asta e exact ce n-a putut accepta domnul 
Vlad aici de față. Fiindcă dacă ar fi vrut cu adevărat să 
moară, n-ar fi sărit în lacul acela. Când ştii să înoți, nu 
te prea îneci. Dacă voia să moară, ar fi sărit de pe bloc. 

— Ce mizerie, mormăi Vlad. 

— Păi, spune și tu dacă nu e așa, insistă Bogdan, 
râzând nervos. 

— Tinere, uite, am să-ți spun un lucru. Tu nu te simţi 
puternic până nu rănești pe cineva. Și ştii de ce? Pen- 
tru că, în realitate, ești un om foarte slab. 
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— Mi-ai ucis soțul! strigă dintr-odată femeia care 
ținea proteza în mână, ca pe o ultimă dovadă că până 
nu demult cineva stătuse lângă ea pe scaun, un bărbat, 
și acel bărbat fusese soțul ei. 

— N-am ucis pe nimeni, asta e o făcătură! Unde e 
cadavrul, ha? 

— Asta e proteza lui, o recunosc după cei doi dinți 
de aur. lar tu, tu chiar eşti un ucigaș, doar ai povestit 
zilele trecute cum ţi-ai otrăvit bunicii! 

— Ei, gata, gata! interveni Lorin. Regula jocului e 
să nu comentăm, să nu judecăm, să nu facem reproșuri 
pentru nimic din cele ce ne sunt relatate de către cei- 
lalți pasageri, aţi uitat? Plus de asta, stimată doamnă 
Monica, Bogdan nu și-a ucis bunicii, doar le-a pus 
niște sodă de rufe în cănile de cafea, n-au pățit nimic, 
pentru că, de fapt, nici n-au putut să bea conținutul, 
nu-i așa, Bogdan? Cât despre el, era un copil, ce poţi 
aștepta de la un băiat de doisprezece ani? 

Părosul se înroși puternic, cel puțin așa mi s-a părut, 
căci avea puțină piele la vedere, barba aproape că i se 
unea cu sprâncenele. Cuvintele ghidului îl enervaseră 
mai rău decât reușise domnul Stein sau femeia pe care 
aflasem că o chema Monica. 

— Nu a fost o boacănă copilărească, domnule, am 
impresia că asta vreţi să insinuați. Nu a fost deloc o 
şotie, cu toate că, într-adevăr, nu eram deplin respon- 
sabil, la vârsta aceea fragedă, de urmările faptelor mele. 


293 


ORFEU Diana Alzner 


A fost un experiment! M-am străduit să vă fac să price- 
peți acest aspect. Am fost un copil precoce, citisem 
„Crimă şi pedeapsă” și am vrut să descopăr dacă eu 
însumi aș fi fost capabil de un gest care să-mi asigure 
deplina libertate de gândire. Voiam să văd dacă fac 
parte din categoria oamenilor superiori. 

— N-ai înțeles nimic din ce-ai citit, măi băiete, oftă 
domnul Stein. 

— N-am înţeles? Eu citesc studii de psihologie încă 
din școala generală. La douăzeci de ani aveam un ar- 
ticol despre Jacques Lacan, publicat în România Lite- 
rară! Voi nu pricepeți! Crima e un act creator! Crima 
modifică lumea, transformă acest loc al nebuniei, 
adică realitatea în care trăim, modelează destine și ca- 
ractere, ne obligă să evoluăm. 

Părosul era aproape sufocat de propriile-i cuvinte. 
Avea ceva din paroxismul fanaticilor și asta m-a în- 
fiorat. Se tot răsucea, căutând ceva sau pe cineva, până 
dădu cu ochii de Aoyagi. 

— Tu! Tu ești o artistă desăvârșită. Munca ta este nu 
doar o artă oarecare, e întruparea simbolului, a meta- 
forei. 

Aoyagi îl privi cu indiferenţă, nici speriată, nici sfi- 
dătoare. Era atâta calm în atitudinea ei, încât bărbatul 
avu un moment de recul. M-am simțit invidioasă pe 
stăpânirea de sine a unei fete care părea atât de fragilă. 
Doar Ana se trase mai aproape și își petrecu un braţ 
peste umerii prietenei sale. 
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— He, he, păpuşico! chicoti Bogdan. Sau nu ești 
încă păpușică? Se răsuci din nou în toate părțile, ca să 
culeagă impresiile publicului la vorbele lui de duh, 
dar nu găsi decât fețe opace. Aoyagi se ridică și se 
apropie de el. Îi spuse ceva, cu glas scăzut, ceva care 
ofili pe loc dispoziția bătăioasă a bărbatului. Bogdan 
se așeză cuminte pe o pătură și-și cuprinse genunchii 
în braţe. Tensiunea apăsa asupra grupului nostru ca 
o greutate așezată pe o carte. Focul murise, doar un 
fir de fum se mai ridica din mijlocul crengilor carbo- 
nizate. Atunci sosi echipa tehnică. Nici nu am apucat 
să ne ridicăm bine de pe pături, că am și fost poftiți 
să urcăm în autocar. Cei de la service schimbaseră 
parbrizul fisurat și montaseră altul cu ajutorul unor 
ventuze. Fusese atât de simplu, încât mi s-a părut ab- 
surd că a trebuit să așteptăm după ei. Dacă ar fi avut 
un parbriz de rezervă, șoferul ar fi putut repara sin- 
gur dauna. Ne-am urcat și m-am așezat lângă Dora. 
Încă părea tulburată de apariţia lui Vlad. Îl privi cum 
urca și el în mașina cu care venise și mi s-a părut că 
ea aștepta un semn din partea lui, semn care nu i-a 
fost trimis. Când autocarul nostru a pornit motorul și 
și-a reluat poziția normală pe șosea, maşina lui Vlad 
ne-a depăşit silențios. Mi-am pus tableta în priză și 
m-am pregătit pentru o altă zi plicticoasă. Brazii înce- 
pură să alerge în dreptul ferestrei şi, treptat, m-am 
simțit cuprinsă de o stare de nepăsare și de somno- 
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lență. După un timp, o mână mi s-a așezat pe umăr. 
Pe scaunele din spatele nostru era Zoe. Mi-a dat un 
bilețel pe care scrisese cu pixul o adresă de web. 

— Caută, mi-a şoptit. 

Afară, peisajul se derula neschimbat. Îmi simțeam 
amorţite degetele de la picioare, mă durea spatele din 
cauza poziției în care stăteam și sentimentul de claus- 
trofobie îmi dădu târcoale. Tableta se încărcase. Pu- 
team să citesc ce-mi sugera Zoe, ca să uit de toate ne- 
dumeririle care mă asaltau. 

„Bine-aţi venit în Biblioteca Akasha!”, mă întâm- 
pină pagina de web împodobită în prim-plan cu raf- 
turi pline de cărți care orientau privirea spre o fe- 
reastră deschisă. Prin fereastră se vedea un munte în- 
conjurat de păduri. Frumos, mi-am zis și am derulat 
pagina. S-a deschis o casetă care mă invită să introduc 
numele unei persoane. Pe bilețelul de la Zoe, sub link, 
scria „Leo Dora Florian”. De îndată ce am scris nu- 
mele, ecranul s-a stins o clipă, apoi s-a luminat trep- 
tat. Deasupra era fotografia Dorei. Lângă mine, adevă- 
rata Dora asculta ceva la căști, cu ochii închiși. M-am 
răsucit așa încât să nu poată vedea ce citesc, în cazul 
în care ar fi deschis ochii. Mii și mii de informaţii des- 
pre Dora erau stocate acolo. Totul se adâncea până la 
cele mai fine detalii și mi-am dat seama că mi-ar lua 
extrem de mult timp să citesc. Mi-am propus să revin 
altădată. Caseta de căutare clipea discret în colțul de 
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sus al paginii. Am scris alt nume: Alexandru Vasarin. 
Ecranul tabletei s-a întunecat, apoi a început să se lu- 
mineze treptat, în diferite tonuri de la galben palid 
până la portocaliu. Încetineala răspunsului îmi punea 
răbdarea la încercare. Inima îmi galopa nebunește 
când a apărut textul. Am început să citesc, dar eram 
nedumerită, căci se vorbea de persoane necunoscute. 
Mi-am dat seama că e vorba de neamul părinţilor lui. 
Am sărit zeci de pagini de text, căutând să mă apropii 
de ceea ce mă interesa de fapt: Alex al meu. Se vorbea 
cu precizie de momentul când a fost conceput, într-o 
zi de 1 mai, după ce părinţii săi se întorseseră de la o 
paradă de Ziua Muncii. Era descrisă starea mamei 
sale pe timpul sarcinii, felul cum a născut și primele 
zile de viață ale copilului. Un aparat deschis din în- 
tâmplare pe un post care transmitea muzică clasică a 
fost prima întâlnire dintre Alexandru și armonia su- 
netului. Am survolat alte pagini și am citit repede 
despre o cutie muzicală primită în dar de micul Ale- 
xandru, pe când avea trei ani. Se povestea acolo des- 
pre acea zi de Crăciun, când pânza cenușie a norilor 
acoperea tot cerul și zăpada avea reflexe argintiu-al- 
bastre. În casă era cald şi mirosea a vanilie, iar familia 
era strânsă în sufragerie. Oamenii mari vorbeau cu 
glas tare, iar Alexandru s-a strecurat în bucătărie, ne- 
observat de nimeni. A luat de pe raft cutia cu cheiță 
și a răsucit-o ca să asculte iar melodia care-l fascina. 
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Am întors pagină după pagină, tot mai grăbită, deși 
aș fi vrut să citesc totul. L-am găsit pe Alexandru, într-o 
zi de vară, culcat pe acoperișul cotețului în care aveau 
găini. Sub umbra nucului, citea dintr-o carte și făcea 
popasuri în lectură ca să asculte cântecul unei păsări. 
O voce auctorială spunea că acelea au fost momentele 
când sufletul lui s-a înclinat spre muzică și nu spre li- 
teratură. Avea cinci ani și această tendinţă a devenit 
vizibilă tuturor. Tot ce emitea sunete îl fascina pe copil, 
iar el le reproducea fără greș. Părinţii i-au cumpărat 
o mică orgă, la care Alexandru a învățat singur să cânte. 
Aș fi vrut să îmi notez acele lucruri, pentru că, deși 
credeam că știu multe despre el, iată, acele fapte le aflam 
abia atunci. După câteva luni și-a convins părinții să-i 
cumpere o vioară și a fost dat la școala de muzică. Nu 
avea să devină un geniu al muzicii, notează vocea 
auctorială, nu va compune nimic semnificativ, nici nu 
avea să devină un interpret de excepţie, ci doar unul 
foarte bun, cu toate acestea, trăirea sa intensă în inte- 
riorul muzicii însăși îl va așeza printre marii cunos- 
cători ai acestei arte. Fraza asta nu am prea înţeles-o. 
Am citit pe diagonală despre anii lui la Conservator, 
despre concerte, despre o nemulțumire care îl urma 
peste tot și de care nu reușea să scape decât în momen- 
tele în care cânta la vioară. Sentimentele lui erau des- 
crise minuțios, imaginile care i se trezeau în minte în 
timpul interpretărilor, bucăţile muzicale care îi pro- 
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duceau cele mai intense feerii, erau toate amintite 
exact. Nu puteam să pricep cum fusese posibil să fie 
întocmită această biografie atât de amănunțită, decât 
dacă nu cumva era o ficțiune. Am hotărât să verific 
ceea ce știam ca fiind sigur în legătură cu Alexandru: 
posturile pe care le-a ocupat de-a lungul timpului în 
diverse filarmonici, concertele pe care le-a susținut, 
căsătoria lui, familie şi relații. Le-am găsit pe toate, în- 
tocmai precum le știam. Nu era nicio greșeală, nicio 
abatere, doar abundența de date era copleșitoare. Pro- 
blemele din căsnicia lui erau expuse acolo amănunțit 
şi am sărit peste toate acele pasaje, pentru că mi se pă- 
rea o indiscreţie să le citesc. Vocea care relata a notat 
însă imensa lui nefericire și frustrarea care a început 
să-l macine când a ajuns în jurul vârstei de cincizeci 
de ani. Trăia cu senzaţia că nu a asimilat ceva impor- 
tant, că îi lipsește o anume experiență care l-a privat 
de o mai profundă înţelegere a lumii, a vieţii şi, prin 
asta, și a muzicii. În ciuda succesului, devine tot mai 
închis. Începe să scrie o lucrare despre corespondența 
dintre lumină şi sunet. După mai multe pagini cu de- 
talii oarecum tehnice, lucrarea lui Alexandru capătă 
o tentă preponderent filosofică. Am citit acolo, căci 
biografia o reproducea integral, fraze pe care le recu- 
noșteam, întrucât mi le spusese el însuși într-o formă 
destul de apropiată: „veşșniciile există peste tot; pot 
apărea pentru câteva clipe sau pot dura chiar mai mult”. 
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Textul lui ajunge să se transforme într-un fel de jurnal 
sau un fel de însemnări de călătorie, dar o călătorie 
specială, în lumi supra-firești, unde „muzica e lumină 
și lumina e muzică, unde îngerii cântă pentru că mu- 
zica este liantul universal care leagă lumile multiple 
în multivers”. În sfârșit, biografia ajunge într-o zi 
anume din viaţa lui Alexandru, ziua când, după un 
concert în provincie, are întâlnire cu un editor în ve- 
derea semnării unui contract de publicare a lucrării 
sale. Atunci o cunoaște întâmplător pe ... și numele 
este încețoșat, pentru ca eu să nu-l pot citi. Dar ştiam 
că trebuia să fie numele meu! Totuși, spre bucuria 
mea, textul vorbește despre ceea ce a simţit Alexandru 
când a văzut-o pe acea femeie (adică eu) şi citesc cu 
nesat. E fantastic, dar cum ar putea cineva să știe toate 
aceste amănunte pe care le cunoșteam doar noi doi? 
Să se fi destăinuit el cuiva? Eram copleșită, pentru că 
textul vorbea despre iubirea care a inundat sufletul 
muzicianului, oferindu-i şansa de a experimenta ceea 
ce nu cunoscuse de-a lungul întregii vieți, dar eram 
și contrariată pentru această expunere nudă a legătu- 
rii noastre. Au fost cei mai fericiți patru ani, cinci luni 
și patru zile din vieţile lor, stabilește vocea auctorială. 
Ştiam că e vorba de mine, dar numele meu apărea în 
continuare încețoșat. Mi-am șters lacrimile mute. 
Dintr-o mișcare, am sărit peste pagini fără să mai citesc, 
am ajuns în momentul accidentului de pe Valea Oltu- 
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lui. Scria clar: Alexandru a fost în comă profundă, dar 
nu a murit. Am strâns tableta la piept, tremurând. Deci 
era adevărat! După câteva momente, am citit mai de- 
parte și am aflat că fusese invitat să cânte la un con- 
cert extraordinar, pe o vioară foarte veche. Mai departe, 
textul a devenit neclar, literele erau încețoșate. M-am 
gândit şi am hotărât să-mi caut propria pagină în 
monstruoasa enciclopedie. De câte ori am introdus în 
casetă numele meu, răspunsul a fost același: Error. În- 
cepuse să mă doară și capul. Nu aveam ce face și am 
renunţat. Tableta aproape că se descărcase din nou și 
am conectat-o la curent, m-am răsucit și am căutat ceva 
nou în peisaj. Pădurile de brad dispăruseră. Şoseaua 
traversa unul dintre acele platouri montane goale, 
acoperite de un strat subțire de pământ pe care creș- 
tea o iarbă săracă. Am încercat să mă gândesc la ceea 
ce tocmai citisem. Era o bază de date, evident. Cine o 
întocmise? Cui îi era necesară? Cum fusese posibil un 
asemenea proiect? De la accidentul lui Alex, eveni- 
mentele scăpaseră de sub control, dar de două zile de- 
veniseră de-a dreptul absurde. lar site-ul Akasha era 
dovada vie că nu mai exista intimitate. Că până și gân- 
durile puteau fi citite. Mi-a venit o idee. Cu grijă, ca 
să n-o deranjez pe Dora, care asculta în continuare 
ceva la căști, m-am ridicat și m-am dus la scaunul din 
spate, unde Zoe stătea singură. M-a privit cercetător: 
— Ai citit? 
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Am înclinat capul, ducând un deget la buze. 

— Ai citit despre Dora? 

— Şşş! am protestat eu. Mi se părea ofensator ca ci- 
neva să citească lucruri atât de personale despre o altă 
persoană. Şi totuşi, o făcusem. 

— Și ce zici? insistă Zoe. 

— Nu am citit despre ea, nu e corect. Am căutat bio- 
grafia unui apropiat. Dar este tulburător! Adică, cum 
a fost posibil? Cine a scris asta? 

Zoe ridică din umeri. 

— De câteva zile tot citesc și pot spune că toate in- 
formațiile sunt absolut exacte. De fapt, e înspăimân- 
tător. E înregistrat totul. 

Mai mult decât ceea ce spunea, tonul pe care a spus-o 
m-a înfiorat. M-am simțit ca într-o zi rece de început de 
iarnă, când o rafală de vânt face să vuiască toți copacii. 

— Cum ai găsit site-ul? De unde ai link-ul? 

— L-am furat. Odată, am coborât ultima din auto- 
car şi pe scaunul lui Rafael era un carnet deschis, cu 
fața în jos. L-am ridicat şi am citit ce scria. Era doar 
această adresă de web, pe care am reținut-o. 

— Mă doare capul, i-am mărturisit dintr-odată. Nici 
nu mă simt prea bine. Se întâmplă atâtea lucruri, încât 
sunt derutată. Aș vrea să nu mă fi urcat niciodată în 
autocarul ăsta! 

— Îţi dau un ceai de ghimbir, am în termos. Te va 
ajuta să te liniștești, ai să vezi. Apoi încearcă să dormi 
puţin, e cel mai bun lucru. 
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Am lăsat-o să mă dădăcească nu doar fiindcă îi fă- 
cea în mod evident plăcere, dar, în situaţia dată, chiar 
doream să am sentimentul că cineva mă protejează. 
Ceaiul de ghimbir m-a liniștit, într-adevăr, dar, deși 
am închis ochii, nu am reușit să adorm. Nu am vrut 
s-o dezamăgesc pe Zoe și m-am prefăcut adormită. 
Mă gândeam la Alex. Nu-mi puteam scoate din minte 
ceea ce citisem. Fapte pe care le credeam uitate mi-au 
răsărit din adâncurile memoriei. Am revăzut frunzi- 
şul verde-auriu al parcului în care obișnuiam să ne 
plimbăm când venea la mine. Mi s-au trezit în amin- 
tire sunetele molatice ale fântânii arteziene dintr-o 
seară de vară, când lumina scădea incredibil de încet. 
Șoaptele lui, pe când mă îmbrăţișa de rămas-bun... 
Relaţia noastră fusese construită din cuvinte mai mult 
decât din atingeri. Vorbeam la telefon, vorbeam pe 
messenger, vorbeam când ne întâlneam. Era de necre- 
zut câte aveam să ne spunem. Dacă el îmi descria cum 
se încrețea sclipind apa lacurilor de pe Valea Oltului, 
pe când călătorea spre mine, mi se părea mai intere- 
sant decât dacă eu însămi aș fi privit scena. Lumea fil- 
trată prin sufletul lui era tot ceea ce-mi doream. Alex, 
unde ești? 

— Cu cine vorbeşti? Sau visezi? 

Pe scaunul de lângă mine se aşezase Bogdan. Îşi 
ştergea mâinile în batista mototolită și mi s-a părut că 
barba și părul îi mai crescuseră. Mâinile lui, cu palme 


303 


ORFEU Diana Alzner 


pătrate, cu degete scurte și groase, cu unghii bombate 
și cam lungi, îmi inspirau teamă. Dacă le-ar fi pus în 
jurul gâtului meu, nu s-ar fi auzit nimic. 

— Poate că textele mele sunt slăbuțe, dar măcar ceva 
cât de cât bun nu ai găsit în ele? Ştii, continuă el fără 
să-mi dea timp să răspund, când scriu, mă las purtat de 
val. În ciuda a ceea ce se întâmplă de obicei, a ceea ce 
se crede, eu nu sunt autorul textelor mele, ci doar un 
fel de intermediar. Nu eu stabilesc ce se întâmplă, ce 
vor face personajele. Chestiile astea sunt date. Eu aud 
și notez, atâta tot. Ca la scrierea automată, știi ce-i aia? 
Mi-am închipuit că voi avea succes dacă am fost ales 
să scriu ceea ce se aude nu știu de unde... Și mă ener- 
vez ușor când cineva mă critică, pentru ceva ce nu am 
creat eu, ci mi-a fost transmis. 

Mi se părea că Bogdan încearcă să-și ceară scuze. 
Am înclinat capul încuviințând, dar nu mi-am putut 
descleșta buzele. 

— Ce e succesul? întrebă el retoric, schițând un zâm- 
bet ce exprima amărăciune. Am rămas fără tată de la 
paisprezece ani. Tata mereu mă îndemna să mă auto- 
depășesc. Am pus sodă în ceştile bunicilor, ce-o fi fost 
în capul meu? Tata m-a bătut atât de rău, că mai am 
și acum două semne mici pe coapsă. Dar nu m-a bătut 
destul. Când n-a mai fost, m-am străduit să-l ascult, 
să-l fac să fie mândru de mine. Gata, nu te mai plicti- 
sesc. Voiam să te rog, dacă nu e prea mult, să pui o 
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vorbă bună pentru mine la editură. Chiar sunt scrii- 
tor, asta n-are de-a face cu succesul. 

— Și ce e un scriitor, după părerea ta? 

— Unul ca mine, unul prin care curge scrisul, un in- 
termediar între lumi. 

Îşi vâri batista în buzunarul enorm și se ridică să 
plece. Nu avea de gând să mă sugrume. Am întins re- 
pede mâna după el, căci voiam neapărat să-l întreb 
ceva: 

— Bogdan! Ce ţi-a spus Aoyagi acolo, lângă foc? 

Se aplecă spre mine și mă privi în ochi: 

— Că suntem cu toții morți. 

În scurt timp, autocarul opri la popas. Ajunsesem 
la un alt punct de cazare, se vedea hala albă și cortul 
de luat masa. Probabil dormisem mai mult decât cre- 
zusem. Abia am coborât din mașină, că s-a și făcut 
noapte, dintr-odată. Ni s-au dat sandvișuri și o sticlă 
cu apă și am fost trimiși la culcare. Nu au fost mese 
întinse și nici povești în seara aceea, dar asta m-a bu- 
curat. Nu-mi mai era teamă de cușeta geki-sema și m-am 
încuiat înăuntru, sperând să adorm din nou, cât mai 
curând. 

Când m-am trezit, durerea de cap revenise. Într-ade- 
văr, nu-mi mai era teamă de cușetă, dar nici nu mă sim- 
team prea grozav înăuntru. Noaptea trecuse ca o clipă, 
nu mi-am dat seama când am adormit. Pe culoar se au- 
zea mișcare și m-am îmbrăcat cât de repede am putut. 
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— Zoe, bună dimineaţa! Ai ceva contra durerii de 
cap? 

— Mai am o singură pastilă, o păstrasem pentru tine. 
Mai multe persoane s-au simțit rău în dimineața asta. 

Ne-am adunat la intrarea în cort. Pasagerii erau 
tăcuțţi și ceva care-mi amintea de prudență se degaja 
din atitudinea grupului. Se purtau ca niște copii care 
făcuseră o prostie și așteptau să fie sancționaţi. Poate 
din cauză că ambii ghizi păreau morocănoși. Nu-și 
vorbeau. Fata care fusese biciuită discuta în șoaptă cu 
un tânăr somnoros, care, pentru asta, își scosese căștile 
din urechi. Părea complet aerian, de parcă abia atunci 
ar fi băgat de seamă unde se află. Ea tot încerca să-i 
explice ceva, iar el clipea din ochi. Anton Șerban avea 
un aer preocupat și ținea mâinile în buzunare. Nu s-a 
uitat nici măcar o singură dată spre Aoyagi. Încercam 
să stau aproape de Dora, însă ea nu mă lua în seamă. 
Din ziua precedentă era supărată, deși nu pe mine. 
Încă aveam jerseul pe care mi-l împrumutase și mă 
simțeam jenată că i-l port. Speram să ajungem odată 
în stațiune ori să mai oprim la un mall. Pe când cuge- 
tam neliniștită la destinația noastră, șoferul a pornit 
motorul autocarului, fără un cuvânt. Și el era nervos. 
Ştiam că ăsta era semnalul și am început cuminţi îm- 
barcarea. În faţa mea era tânărul somnoros, iarăși cu 
căștile fixate pe urechi, dar ținea în mână bucata de 
gelatină elastică pictată, pe care o aruncasem în ziua 
precedentă printre brazi. 
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Am mers direct în spatele autocarului unde rămâ- 
neau locuri libere și m-am așezat. Nu eram sigură că 
Dora mai vrea să stau lângă ea. Aveam de gând să mă 
întorc pe site-ul Akasha. De îndată ce a pus piciorul 
în autocar, Dora a venit direct la mine. Mi-a spus că 
preferă să se depărteze pe cât posibil de locurile din 
față, unde domnea o tensiune ciudată. Nu cred că am 
parcurs mai mult de doi kilometri, când am văzut-o 
pe doamna Monica mergând spre microfon. 

— Cineva trebuie să găsească o explicaţie pentru 
asta, zise, ridicând deasupra capului proteza pe care 
o ținea în mână de când îi dispăruse soțul. Este inad- 
misibil să acceptăm fără un cuvânt că un om poate să 
se evapore, efectiv! Domnu' Rafael, se poate? izbucni 
ea până la urmă, în lacrimi. 

Amândoi ghizii se ridicară și încercau s-o convingă 
să renunțe, dar nu auzeam ce-i spuneau, căci închise- 
seră microfonul. Domnul Stein se simți dator să salveze 
situația și se strecură lângă șofer, apucă microfonul și 
începu să debiteze fraze despre beneficiile de a crede. 

— Dacă veţi crede, o să puteți să și înțelegeți. Mai în- 
tâi trebuie să credeți, copii. Înțelegerea vine după aceea. 

— La ce se referă? am șoptit Dorei, dar ea doar ridică 
din umeri. Asculta foarte încordată. 

— Vedeţi voi, dragii mei, lumea în care trăim este 
de o complexitate nebănuită, vecină cu miracolul. Noi 
înşine suntem făpturi extraordinare. Toată memoria 
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strămoșilor zace stocată în genele noastre, practic stră- 
moșii trăiesc mai departe în noi cu toate iubirile și pa- 
siunile lor, cu spaimele și neliniștile lor, cu aspirațiile 
și credinţele lor. Un om nu dispare niciodată cu totul. 
Aș vrea să fac un fel de paralelă cu un fenomen fasci- 
nant din fizica cuantică. Adică, mai precis, aş vrea să 
construiesc un fel de metaforă pentru că simbolul ne 
ajută să înțelegem lumea mai profund. Cred că ați auzit 
cu toții încă de la orele de fizică din şcoala generală 
despre fenomenul de entaglement cuantic sau insepa- 
rabilitate cuantică, nu? E vorba despre faptul că două 
particule care au fost entanglate, chiar și după sepa- 
rare continuă să se influențeze, indiferent de distanța 
spaţială dintre ele. Inseparabilitatea cuantică, adânc 
învăluită în univers, anulează efectul distanței și tim- 
pului asupra entităților legate între ele prin forţe tai- 
nice. O întâmplare din trecut poate rămâne activă în 
întreaga desfășurare viitoare a lumii. Doamna Monica, 
soțul dumneavoastră nu a dispărut. 

— Și atunci unde este? strigă femeia, pe care ghizii 
reușiseră s-o convingă să revină la locul ei. Și de ce 
proteza lui dentară e la mine în mână? S-a petrecut 
ceva îngrozitor! 

— Vi se pare îngrozitor pentru că nu înțelegeți și 
nu înțelegeți pentru că nu credeți. Cum să vă explic? 
Lumile sunt ca vasele comunicante: se revarsă una în 
alta, morții se plimbă printre cei vii, îngerii se pogoară 
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în iad, oamenii zboară alături de ființe cu forme bizare. 
Uneori, moartea poate fi exersată. 

Bogdan Achivei țâșni în picioare de pe locul lui și-și 
agită mâinile deasupra capului: 

— Hehei, bătrâne, m-am gândit și eu la asta! Vreau 
să zic, la forma Universului. Nu credeți, zise el, întor- 
cându-se ca să cuprindă cu privirea cât mai mulți că- 
lători, nu credeţi că universul are forma unui turn? 
Toate realitățile sunt clădite una peste alta. 

— Stai jos, Achivei! îl apostrofă Lorin, care se temea 
că va pierde controlul și pasagerii s-ar fi putut răscula. 
Ghidul antipatic patrula pe culoarul dintre scaune. 
Aşteptam cu interes, de acum, să aud ce mai avea de 
adăugat domnul Stein, când am observat că suntem 
depășiți de mai multe motociclete. Privirile tuturor au 
fost atrase de cârdul vehiculelor fanteziste. Erau mo- 
tociclete negre, cu forme aerodinamice, alcătuite din 
îmbinări senzuale de materiale negre și argintii, iar 
cei care le călăreau purtau veșminte care fluturau pro- 
mițător ca un steag al piraților. Autocarul a fost silit să 
încetinească, iar cele peste douăzeci de motociclete ne 
flancau. Un sentiment de nesiguranţă a început să-mi 
scuture extremitățile. Lucrul de care mă temeam cel mai 
mult, s-a întâmplat: autocarul a oprit. Un motociclist 
bărbos, împodobit cu o haină lungă de piele, i-a făcut 
semn șoferului să coboare și, spre disperarea mea, 
acesta l-a ascultat. Nu ar fi trebuit să accepte să des- 
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chidă ușile autocarului! Şoferul, la rândul său, după 
câteva cuvinte schimbate cu bărbosul, i-a făcut un 
semn lui Lorin: 

— Toată lumea coboară! a țipat el pe un ton porun- 
citor, foarte diferit de felul deferent prin care ni se 
adresa de obicei. Am trecut unul după altul pe lângă 
Rafael, dar ghidul de la care aşteptam un pic de ajutor, 
nu a intervenit în niciun fel, nu a spus nimic. Ne-am 
strâns din nou ca puii speriați, înconjurați de haita de 
motociclişti. M-am uitat la Dora, sperând că-mi va 
face un semn încurajator, o şoaptă prin care să-mi co- 
munice că era echipa de teatru, dar ea tăcea ursuză și 
nu se uita la mine. Lorin extrase păturile din portba- 
gajul autocarului și ne porunci să ne așezăm pe ele. 
În mine dospea un amestec ciudat de plictiseală şi 
teamă. Plictiseală, pentru extravaganţele acestei ex- 
cursii pentru bogătași care căutau senzații tari, și teamă 
că pe undeva s-ar putea, totuși, să se întâmple cu ade- 
vărat lucruri rele. Era umilitor să stăm acolo pe pături, 
ca niște animale expuse la târg, iar motocicliştii să se 
plimbe în jurul nostru și să ne evalueze. l-am privit 
pe furiș. Cei mai mulţi aveau tatuaje la vedere, pe obraji, 
pe gât sau pe dosul mâinilor. Tematica tatuajelor era 
funestă: cranii, lanțuri, trandafiri din care picura sânge. 
Nu prea dovedeau un exces de imaginaţie. Nici îm- 
brăcămintea lor nu excela în privința diversităţii, toți 
păreau costumați în rockeri rebeli sau în duncan ma- 
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cleozi; în schimb, motocicletele lor aveau toate ceva 
agresiv, însă în moduri diferite. Nu aveam habar de 
motociclete, dar vehiculele lor îmi păreau categoric 
potrivite pentru personaje negative. „Echipa de teatru!” 
îmi răsună în minte un ecou. După ce fiecare motoci- 
clist făcu un ocol în jurul nostru, părură să delibereze 
fără să poată cădea de acord. Lorin încercă să medieze 
între ei, dar nu i se dădu ascultare. Unul dintre bărboşii 
tatuați se repezi și-l apucă de braț pe Bogdan, silindu-l 
să se ridice. Lătră ceva în direcţia tovarășilor lui. Doi 
dintre ei se apropiară cu oarecare interes și mai întâi 
se uitară la părosul nostru, apoi îi pipăiră mușchii 
nedezvoltați. 

— Hei, hei, ce înseamnă asta? bâgui fără vlagă Bog- 
dan. 

Motociclistul îl linişti pentru multă vreme, cu un 
pumn în stomac. 

— Nu se poate! strigă domnul Stein. Ce se petrece 
aici? 

— Când m-au biciuit pe mine, nu ați avut nimic de 
protestat! ripostă tânăra cu sâni frumoși, cât se poate 
de neinspirat, căci de îndată un motociclist puse mâna 
pe ea. În zadar se zbătu biata fată, în zadar încercă să-l 
muște pe agresor, acesta o atingea în zonele intime și 
mima gesturi obscene, iar când ea reuși să-l zgârie, o 
culcă la pământ dintr-un dos de palmă. În acel mo- 
ment mi se făcu frică de-a binelea. Bogdan vomita cu 
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spatele la noi, domnul Stein tăcuse și-și mușca buzele. 
Dora avea spinarea țeapănă, iar Zoe își culcase capul 
pe genunchi, nevrând să vadă nimic. L-am observat 
pe Rafael discutând ceva cu Lorin, dar ghidul antipa- 
tic refuza, clătind din cap. Avea în ochi o licărire rău- 
tăcioasă. Bosul motocicliștilor le spuse și el ceva, și 
nimic din ceea ce păreau a fi argumentele lui Rafael 
nu găsi răspuns în fața tăcerii distante și reci, de neîn- 
duplecat a motociclistului. Până la urmă, Rafael tăcu 
învins. Lorin se apropie de grupul nostru: 

— Trebuie să le cedăm un pasager, ne spuse. Ei nu 
pot cădea de acord, dar ne fac o mare concesie: vor 
accepta orice persoană pe care o veți desemna chiar 
voi și care să accepte de bunăvoie să plece. Trebuie să 
vă hotărâți repede. 

— Şi ce se va întâmpla cu pasagerul respectiv? în- 
trebă domnul Stein. 

— Va fi al lor, pleacă cu ei. Nu ştiu, admise Lorin. 
Aveţi un sfert de oră şi dacă nu vă decideți, e posibil 
să nu scape niciunul dintre noi. Dar dacă cedați un 
pasager, celorlalți nu li se va întâmpla nimic rău. 

O tăcere urâtă plană deasupra grupului nostru, ca 
o pasăre neagră. Dintr-odată ne-am individualizat, 
ne-am separat unii de alţii, cu bariere nevăzute. Ne 
evitam privirile, ne-am făcut mici. 

— Ei, domnule Stein, aveţi acum ocazia să dovediţi 
ce fire nobilă sunteţi, se auzi glasul răgușit al lui Bog- 
dan, care se ștergea la gură cu mâneca tricoului. 
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— Minunat, tinere, văd că măcar în împrejurări 
speciale poți vorbi politicos. Din păcate, nu pot proba 
ceea ce propui; sunt prea bătrân și decrepit ca să mă 
accepte motocicliștii. N-ai văzut că ei preferă pe cei ca 
tine? 

— Fii bărbat, Bogdane, interveni fata biciuită, dove- 
deşte-ne că nu ești doar lașul care a pus sodă în cafe- 
lele bunicilor! 

— Şi o să scrii după aceea un roman grozav, în care 
vei povesti această experienţă unică, adăugă Aoyagi. 

Luat prin surprindere, de pe ochii părosului căzu 
un văl: 

— Și tu? Te-am admirat sincer! Păi mai bine te-ai 
oferi singură, criminalo! Ucigașă de copii! 

— Aşa nu ajungem nicăieri! se răsti domnul Stein. 
Cred că suntem cu toții de acord că e firesc să meargă 
un bărbat. 

— Da' de ce? îl întrerupse iar Bogdan. Femeile mereu 
au cerut egalitate. Să meargă o femeie! 

— Trebuie să oferim o persoană oarecare. Să meargă 
acea persoană care e cea mai în măsură să suporte... 
nu știu... să treacă prin ceea ce se va întâmpla acolo. 

— Dar ce credeți că se va întâmpla acolo? întrebă ne- 
liniștită doamna Vera. 

Nimeni nu-i răspunse, dar eu am încercat să-mi în- 
chipui ce mi s-ar fi putut întâmpla în grupul motoci- 
cliștilor și asta nu m-a încurajat deloc. Probabil că și 
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ceilalți au simţit la fel. Pilotul Anton Şerban se ridică 
în picioare: 

— Noi toți ne temem pentru că știm despre ce e 
vorba și e normal să ne temem. Băiatul ăsta, care e tot 
timpul cu căștile pe urechi, probabil că habar nu are 
despre ce vorbim și ce s-a întâmplat. Ascultă muzică 
tot timpul. Să meargă el, va fi curajos, pentru că nu 
știe. Ne-am uitat cu toții la prietenul fetei biciuite. 
Capul îi tremura ușor, probabil în ritmul unei melodii 
numai de el auzite, avea ochii închiși, părea rupt de 
realitatea din jur. Am simțit pe loc că aceea era soluția 
și o complicitate mută ne uni pe toți. Domnul Stein și 
Anton Șerban se apropiară de tânăr. 

— Manule, zise domnul Stein, apucându-l de braţ, 
n-ai vrea tu să-i însoțești o bucată de drum pe flăcăii 
aștia cu motociclete? 

— De ce? făcu Manu, scoțându-și casca numai de 
pe o ureche. 

— Haide, că te întorci imediat, zise pilotul, trăgân- 
du-l de cot ca să-l ridice. 

— De ce să plec? 

— Fii amabil şi du-te, că trebuie să ne dea ceva, un 
fel de pașaport, minți domnul Stein. 

Băiatul făcu doi-trei pași dus de braţ, apoi se răsuci 
pe câlcăie, ca și cum ar fi mirosit pericolul: 

— Eu nu plec nicăieri! scânci cu glas de femeie și se 
așeză fix lângă mine. Trimiteți-o pe ea! zise, îmbrâncin- 
du-mă. 
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— Eu nu fac parte din grupul vostru! m-am trezit 
spunând. Nu mă implicaţi în jocurile voastre! 

— Atunci ar trebui să nu mai urci data viitoare în 
autocar, stabili tânărul cu căștile pe urechi. Rămâi pe 
jos, dacă nu eşti cu noi! 

Am tăcut, cu inima bătându-mi în gât. Speram ca 
ecoul vorbelor lui să se stingă neluat în seamă de res- 
tul grupului. Tăcerea dura de aproape un minut și 
atunci am observat că ieșisem din sfera lor de interes. 
Privirile tuturor căzuseră pe Ana. Fetița era așezată 
în mijlocul nostru și desena ceva cu o cariocă într-un 
carneţel. Domnul Stein puse o mână pe umărul lui 
Aoyagi. 

— Ana, zise aceasta, vrei să mergi puțin cu domnii 
aceia cu motociclete? Dai o tură cu motocicleta şi te 
întorci. Ce zici? 

— Bine, încuviinţă fetița. Merg acum? 

— Da, scumpo, haide! Du-te la nenea acela cu pele- 
rină și spune-i că ești gata. Te așteaptă. 

Ne-am ținut răsuflarea cu toții. Copilul se ridică, dar 
în loc să plece spre bosul motocicliștilor, veni la mine 
cu foaia ruptă din carnețel: 

— E pentru tine, îmi spuse şi se întoarse cuminte 
să plece. M-am uitat la desen. Era același bloc cam în- 
clinat, cu geamuri inegale, cu copaci și vegetație de 
jur-împrejur și alte clădiri mai mici într-o parte. Era 
blocul meu, acolo locuiam. Un val fierbinte îmi inundă 
stomacul: 
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— Ana, stai puțin, am zis. 

— Ce faci, nebuno? se răsti la mine Bogdan, însă nu 
i-am dat atenţie. Tremurând și întrebându-mă dacă 
nu cumva chiar sunt nebună, m-am ridicat și i-am făcut 
cu mâna lui Rafael. Cel care se apropie de mine fu însă 
Lorin. 

— Te oferi? mă întrebă languros. 

— Nu putem negocia? N-ar accepta altceva decât 
un călător? Sunt dispusă, dacă vreți, să spun o poveste, 
am zis cam nesigur, pentru că oferta mea îmi părea 
mie însămi cam ridicolă. Lorin nu pufni așa cum mă 
așteptam, ci ridică un deget și se duse la starostele 
motocicliștilor. Îi spuse ceva, iar individul mă fixă cu 
privirea. M-am simţit îmbrăcată în cămașă de gheaţă. 
Ana aștepta privind când la mine, când la motoci- 
cliști. 

— Okey! strigă Lorin. Dă-i drumul! 

Nu-mi venea să cred. Reuşisem! Am rămas în pi- 
cioare, pe când toți ceilalți s-au așezat. Motocicliștii, 
plictisiți, aprinseră trabucuri sau pipe. Pasagerii se ui- 
tau la mine cu un început de apreciere. Am tușit, ca și 
cum mi-aș fi căutat vocea, dar adevărul era că mă sim- 
team golită de conținut, de parcă mi-aş fi pierdut până 
și amintirile. De unde începi când vrei să-ți spui poves- 
tea? Care e nodul central al ființei? Care e pata oarbă? 

— Cred că prima mea amintire e o rază de lumină 
tremurând pe peretele camerei. Este incredibil să-mi 
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pot aminti lucruri de la doi ani, dar această imagine 
stăruie în mintea mea. Poate că e o falsă amintire, nu 
știu. Mă aflam în pătuțul meu de copil şi părinții dor- 
meau de după-amiază, doar eu nu. Raza de soare a 
tremurat pe dunga aurie ce înconjura tavanul ca şi 
cum ar fi mângâiat-o; a zăbovit puțin asupra ei, de 
parcă lumina caldă a după-amiezei și vopseaua aurie 
ar fi avut ceva în comun. După câteva minute, lumina 
a lunecat într-o parte, s-a îndepărtat, apoi a dispărut, 
părăsind ceea ce iubise. E un mister pentru mine cum 
oamenii învaţă să înțeleagă timpul. Totuși, e firesc să 
asociem lumina cu timpul. Și, pentru că în general 
timpul ne rănește, lumina a început să mă rănească şi 
ea. De la vârste mici puteam să privesc un tablou până 
mă pierdeam în el, dacă pe pânză era prinsă o anume 
luminozitate. Frumuseţea aceea lăsa o urmă în sufle- 
tul meu, ca un fel de cicatrice. Intuiam cumva că eu 
însămi nu sunt decât mișcare, schimbare, devenire și, 
la sfârșit, voi avea soarta luminii, mă voi stinge. Eu 
sunt dintre cei care cred că orice stimul lasă în sufletul 
omenesc o engramă, un semn, şi că toate reacțiile vii- 
toare vor fi influențate de acel semn. Pentru că sufle- 
tul omenesc trăiește într-o altă dimensiune a realității, 
în dimensiunea simbolului. Așa m-am trezit într-o 
lume plină de taine pe care trebuia să le descifrez. De 
la șase ani am început să citesc şi nu m-am mai oprit 
niciodată. Aveam deja sufletul plin de cicatrici. 
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Am tăcut puţin, încercând să descifrez sentimentele 
auditoriului, dar ceilalți călători păreau ei înşiși dor- 
nici mai degrabă să aprecieze impresia motocicliștilor 
la povestea mea, decât povestea în sine. Nu eram eu 
centrul atenţiei, dar asta mi-a făcut bine, a scăzut puțin 
tensiunea. Tânărul care mă îmbrâncise asculta muzică 
în continuare, nu catadicsise să-și extragă căștile din 
urechi. Zoe își ținea genunchii cu brațele ca o elevă 
într-o tabără la munte, Dora privea în gol cu un aer 
absent. Bogdan își ștersese temeinic mâinile și era 
palid sub părul de pe obraji. Am inspirat adânc: nu 
știam cum să continui. O fâșie de aer rece mi se înfășu- 
rase pe picioare și urca de la genunchi mai sus. Atunci 
am văzut-o pe Ana. Se juca cu hârtiile şi creioanele pe 
care le avea în gentuță. Decupa ceva cu o foarfecă 
mică. De fapt, eram în picioare și încercam să spun 
ceva despre mine numai ca s-o apăr pe ea. Un copil. 
Mi-au revenit în memorie imagini cu copiii pe care-i 
vedeam de la mine din grădină. 

— Un sentiment de nesiguranţă, de vulnerabilitate 
m-a urmărit toată viața și cred că l-am dobândit când 
eram foarte mică. Grădina noastră se învecina cu un 
leagăn pentru copii abandonaţi. Petreceam chiar și o 
oră întreagă ascunsă după tufe și privind la copiii apa- 
tici care erau lăsaţi în aer liber o dată pe zi. Două îngri- 
jitoare îmbrăcate în alb îi supravegheau cu indife- 
rență. Am întrebat-o pe mama ce e locul acela și mi-a 


318 


ORFEU Diana Alzner 


explicat că acolo sunt aduși copiii ai căror părinţi fie 
au murit, fie nu pot să-i crească, fie nu-i doresc. Din 
clipa aceea am început să mă tem că mi s-ar putea în- 
tâmpla și mie. Cum m-aș fi simțit între acei copii care 
nu ştiau să se joace? Cum ar fi fost să rămân fără mama? 
În foarte scurt timp aveam să aflu, dar nu pentru că 
părinţii m-ar fi abandonat la orfelinat, ci pentru că 
mama a murit dintr-odată. Nu, nu am fost trimisă la 
orfelinat. Am rămas sub acoperişul casei noastre ală- 
turi de tata și de bunicii materni, dar teama trăia as- 
cunsă în inima mea. 

Ana ridică ochii de pe hârtiile ei și mă privi curi- 
oasă. Decupase din foile unui bloc de desen un flu- 
ture pe care-l colorase. 

— Am fost un copil singuratic și puţin trufaș, cred. 
Singurul meu prieten era vărul meu de-o seamă cu 
mine, care locuia împreună cu familia sa în aceeași 
casă cu noi. El citea Jules Verne, eu citeam surorile 
Brontë. Când am mai crescut, nu mai ieșeam prea des 
din camerele noastre și ne vedeam foarte rar. Mer- 
geam fiecare la altă şcoală. Pe vremea aceea, distracţia 
mea era să mă plimb singură la ceasul înserării și să 
privesc pe geamurile luminate în casele vecinilor. Nu 
dintr-o indiscreție copilărească făceam asta, ci doream 
să surprind ceva esențial, dar care nu ținea de oameni, 
ținea de atmosfera din locuinţele lor. Erau seri de 
toamnă când aerul se răcorea și-mi pişca obrajii, iar 
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eu simțeam că acel ceva e foarte aproape și că aveam 
să-l descopăr de îndată. Trăiam în preajma unei reve- 
laţii, dar momentul se tot amâna. Mereu aveam sen- 
zația că mai e cineva lângă mine, o prezență nevăzută 
și binevoitoare. Sunt un om banal, obișnuit. Povestea 
mea nu are nimic extraordinar, am zis când mi s-a 
părut că nimeni nu mă mai ascultă. Ana s-a ridicat și 
mi-a adus cu mâna întinsă noul ei desen. Crezusem că 
e un fluture, dar, după ce îi atașase cu scotch un bețișor, 
mi-am dat seama că era o mască. Îmi confecţionase o 
mască! Dornică să-i fac pe plac, am pus-o în dreptul 
ochilor și i-am zâmbit. De îndată, m-am simţit mai în 
largul meu. Starostele tatuat al motocicliştilor se uită 
încruntat la mine și-și mută un picior peste celălalt. 
Trebuia să continui. 

— Am crescut ca o plantă într-o cutie: căutând lu- 
mina. În adolescenţă aveam deja senzația că viața mă 
epuizează, că trăirea îmi sărăcește ființa, că petrecerea 
aici, pe acest pământ, mă subțiază undeva în interior, 
în acele labirinturi unde sălășluiește spiritul meu. Am 
făcut facultatea de jurnalism, dar la sfârşit am realizat 
că nu-mi plăcea meseria. Am făcut și facultatea de litere 
și mi-am găsit un post la o editură. Apoi m-am căsă- 
torit. N-a fost o căsătorie cauzată de îndrăgostirea 
celor doi parteneri. Dar eu am crezut că va fi bine. Am 
crezut că sunt iubită și am sperat că voi iubi și eu, cu 
timpul. După un an, deja trebuia să mint și să mă mint 
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ca să salvez, așa credeam eu atunci, un adevăr mai 
mare şi mai important. Mă înșelam, însă. Ori minți tot 
timpul, ori utilizezi adevărul tot timpul, luându-ţi ris- 
cul de a te răni, căci adevărul este o substanță pericu- 
loasă. Credeam cu tărie că un fel de lumină prizonieră 
există ascunsă în fiecare om și că nu trebuie decât să 
înlături cu grijă strat după strat ca să ajungi la ea... Nu 
bănuiam însă că lumina aceea poate fi orbitoare, că 
poate lumina în adâncul propriei mele întunecimi. 
Soţul meu a obosit foarte curând din cauza privirii 
mele. Nu se putea destinde în prezența mea. Solicitu- 
dinea mea dornică să compenseze lipsa acelei îndră- 
gostiri necesare ajunsese să-l agaseze. lar eu, naivă, 
continuam să mint cu convingere, ca să salvez adevă- 
rul! Atunci el, sufocat, a fost detașat cu serviciul într-un 
orășel din judeţ, nu foarte departe, cincizeci de kilo- 
metri, dar îndeajuns ca să spună că e prea obositor să 
facă naveta zilnic şi mai venea acasă o dată pe săptă- 
mână. Oricât de puțin am fi fost împreună, tot am avut 
timp destul să văd că el prefera orice altă femeie în 
afară de mine. Nu-mi pot explica de ce am fost atât de 
rănită de acea descoperire. Am suferit luni de zile, am 
încercat să-l apropii de mine, m-am străduit să salvez 
relația... Oare de ce? Relaţia noastră era ca un prunc 
născut mort. Eram căsătoriţi, dar nu eram împreună. 
Din când în când dormeam în același pat, dar eram 
fiecare singuri. Atitudinea mea de animal rănit l-a in- 
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dispus şi mai mult. Ne-am separat, dar tot fără un 
divorţ oficial... 

Pe când povesteam, mi-am amintit de felul în care 
se produsese „separarea”. ÎI aşteptam să vină acasă, 
la sfârșitul săptămânii, după ce, cu o săptămână îna- 
inte, nu putuse veni fiind foarte răcit. M-am oferit să 
merg eu la el, dar a refuzat repede, spunând că era 
posibil să aibă gripă și că nu dorea să mă molipsească. 
După-amiaza de vineri a trecut fără ca el să apară, la 
fel și dimineaţa de sâmbătă. Când l-am sunat eu, mi-a 
răspuns plictisit, ca și cum s-ar fi săturat să joace o co- 
medie proastă. „Am aici tot ce-mi trebuie, a spus rar. 
Ce rost are să ne mai prefacem, Sofia? Tu nu te-ai sătu- 
rat?” Zoe a ridicat capul de pe genunchi și s-a uitat la 
mine. Tăcusem prea mult. 

— Am început să mă analizez, am reluat eu cu glas 
tare. De ce mă duruse faptul că era în căutarea altei 
femei? Pentru că eu îl iubeam? Nu, ci pentru că nu 
puteam să accept că cineva nu m-ar fi putut iubi pe 
mine. Aș minţi să spun că m-am liniștit după această 
constatare, dar măcar mi-am putut relua rutina. Am 
cunoscut pe altcineva. L-am cunoscut pe Alex. 

Mă jucam cu beţişorul pe care îl aveam în mână, 
aproape fără să-mi dau seama. Mi-era greu să vorbesc 
despre tine. Povestea noastră părea banală, dar era ca 
un bloc de gheaţă care plutește doar cu o mică parte 
deasupra apei. Ori despre partea de sub apă nu pu- 
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team vorbi; cine m-ar fi înțeles când nici eu însămi nu 
pricepeam tot? Mi-am pus masca în dreptul ochilor, 
ca și cum aș fi luat lucrurile în glumă și am continuat: 

— Eram la editură, în biroul unde primeam manu- 
scrisele pe care urma să le citesc. Ușile erau toate des- 
chise, ca de obicei, și am auzit fără să vreau o discuţie 
din biroul redactorului. Cineva, un bărbat, protesta 
pentru anumite tăieturi care se efectuaseră asupra 
unui text care-i aparținea. Redactorul nostru, a cărui 
voce joasă și arogantă o cunoșteam, se contrazicea cu 
o altă voce masculină care pleda pentru importanța 
unor pasaje ce fuseseră îndepărtate: „Corespondenţa 
dintre sunet și lumină este cheia înțelegerii eseului 
meu, zicea necunoscutul. Așa cum fără lumină nu poate 
exista întunericul, fără sunet n-ai tăcere. Plus de asta, 
este știut faptul straniu că nu putem crea întuneric, ci 
doar lumină...” Atât am auzit, căci am fost prinsă, la 
rândul meu, într-o discuţie, dar am reușit să manevrez 
lucrurile încât să primesc pentru a doua lectură eseul 
lui Alexandru Vasarin. Așa am aflat mai multe despre 
autor și am ajuns să-l cunosc. Era un muzician care 
cânta la Filarmonică. L-am văzut, era un om oarecare, 
nimic din înfățișarea lui nu prevestea ceea ce avea să 
însemne pentru mine. Deși era interzis, l-am contactat 
şi așa ne-am cunoscut și a început relația noastră. M-am 
îndrăgostit de el de la prima întâlnire și a știut să-mi 
arate că nici eu nu-i sunt indiferentă. Repede am renun- 
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tat amândoi la motivul transparent al textului său și 
ne-am dat întâlnire doar ca să ne vedem. În zilele ace- 
lea trăiam cu certitudinea că mi-am atins scopul vieții. 
Eram fericită să-l întâlnesc, dar eram fericită și numai 
să vorbim la telefon sau pe messenger. Nu știu cum, 
dar chestiunea că eram amândoi căsătoriţi a trecut pe 
un plan secund. Întâlnirea cu Alex era un fapt de im- 
portanță cosmică față de care orice argument în con- 
tra pălea. 

I-am văzut pe doi dintre motociclişti rânjind şi mi 
s-a pus un nod în gât. Chiar și așa, cu masca în drep- 
tul ochilor, m-am temut că lacrimile mele vor fi, dacă 
nu vizibile, măcar ghicite și am întors capul ca și cum 
aș fi privit în lungul șoselei. Ceea ce vedeam părea 
ireal: teren roșu străbătut de acest singur drum neted 
și parcă lăcuit în lumina orizontală a soarelui. Atunci 
mi-a trecut prin cap pentru prima oară că acela nu e 
soarele. Astrul nu se mișcase din loc de atâtea ore. 
Visez, mi-am zis. Totul e un vis, autocarul, călătoria, 
toți acești oameni. Dar asta înseamnă că Alex a murit 
și mintea mea, care nu vrea să accepte faptul, a con- 
struit această capcană. Mi-am înfipt unghiile în carnea 
brațului. Mă durea! Nu visam. Un fel de protest s-a 
ridicat din adâncurile mele, spre suprafață, și aproape 
că am strigat celor de lângă mine: 

— Nu vă daţi seama că viața nu e decât o moarte 
lentă? Toate luminile se sting, nimic nu ţine veșnic. 
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Când te trezești în lumină, vrei să rămâi acolo, nu 
alungi lumina. M-am străduit să fiu alături de soțul 
meu, dar când l-am întâlnit pe Alex, toate astea nu au 
mai contat. 

Brusc, mi-am dat seama că încercam să mă justific, 
adică recunoșteam implicit o greșeală. Greșisem! Ale- 
gerile mele fuseseră greșite, transformasem viața mea 
într-o operă ratată, într-un kitsch. Și suferința îndu- 
rată nu putea salva nimic. Căluţii de plastic cu coama 
mov rămân tot căluți de plastic oribili, chiar dacă cel 
care îi toarnă în forme și le lipește părul artificial pe 
gât suferă de cancer în stadiu terminal. Pentru că tă- 
ceam, cineva dintre călători interveni: 

— Și cum s-a terminat? 

— Alex a suferit un accident. Am crezut c-a murit. 

Motociclistul șef se bătu cu palmele pe genunchi, 
ca și cum ar fi ascultat destul. Indivizii în haine de 
piele se ridicară ca la un semn. Lorin vorbi cu ei, stând 
cu spatele la noi. Apoi se întoarse și o chemă pe Ana. 

— Dar nu așa ne-am înțeles! am protestat eu fără 
vlagă. Renunțasem la mască, mi se vedea chipul răvășit. 
Nimeni dintre noi nu a spus nimic în timp ce motoci- 
cliştii își încălecau motoarele. Ana stătea pe șa, în faţa 
șefului. Pentru o clipă frumusețea ei m-a orbit. Era ca 
și cum o lumină ar fi străbătut-o din interior şi obrajii 
îi luceau translucizi. Părul ei blond, lung, se lipea de. 
pieptul motociclistului și am sperat că sunt toți doar 
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o trupă de teatru. Când stolul negru a turat motoarele 
și motocicliștii au dispărut pe șosea în sens invers față 
de direcția spre care mergeam noi, am înţeles că s-a 
produs un rău iremediabil. 

— Comedia s-a terminat! Hai, sus în autocar toată 
lumea! porunci Lorin. Mi-am luat poșeta de pe pătură 
și am urcat alături de ceilalți. Am băgat de seamă că 
Rafael dispăruse, poate că a urcat deja, mi-am zis, dar 
nici în autocar nu era. Călătorii pleoșştiți s-au așezat 
la locurile lor, eu m-am dus în spate, sperând să rămân 
singură. Câteva minute bune am privit pe geam la 
peisajul care părea că se reia din kilometru în kilome- 
tru. Până și fâșia de ceață care atârna nemișcată pe 
partea dreaptă a șoselei era tot acolo, de fiecare dată. 
Am deschis tableta, ca să nu mă mai gândesc la nimic, 
dar pe ecranul ei mă întâmpină un mesaj: „Recunoști 
un înger abia după ce dispare.” Am închis ochii. În acel 
moment am știut sigur că sunt prinsă într-o capcană 
pe care n-o puteam înțelege. O vreme, am zăcut pe 
scaunul moale aproape fără să simt că mă aflu în miş- 
care, într-o mașină, alături de alți călători pe care nu-i 
cunoașteam. Un fel de inconștiență dulce lupta să cu- 
cerească zonele active ale minții mele. Aș fi cedat, 
pentru că starea lucidă îmi provoca durere. Totuși, nu 
m-am lăsat supusă; inconștiența mă făcea vulnerabilă. 
În autocar era linişte, ca și cum toți ar fi dus aceeași 
luptă ca și mine. La cea mai joasă limită a auzului, am 
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distins apoi un huruit. Zgomotul creștea şi am înțeles 
cu groază că sunt motociclete. Se apropiau din spate 
și una dintre ele ne-a depășit prin dreapta, de mai 
multe ori; ne depășea cu mult, apoi se întorcea și ne 
depășea din nou pe dreapta, până când am avut cu- 
rajul să mă uit: era motociclistul şef și, spre oroarea 
mea, ținea într-o mână, anume spre a fi văzut, capul cu 
păr blond și plin de sânge al Anei. Am țipat, am gemut, 
m-am zvârcolit pe scaun, am dat să mă ridic în picioa- 
re, dar două mâini ca de fier m-au împins la loc. Lorin 
își încleștă ghearele pe umerii mei și-mi lătră la ureche: 

— Vezi că v-aţi păcălit? Întunericul e mult mai ușor 
de creat! 

Cred că în acel moment mi-am pierdut cunoștința. 

Când am deschis ochii, am văzut-o lângă mine pe 
Dora. Atmosfera normală se restabilise și asta mi-a pro- 
vocat un fior de dezgust. În autocar plutea un miros 
plăcut şi vag de cafea, se auzeau foșnete ca de staniol 
înlăturat de pe o bucată de ciocolată, conversații mur- 
murate și torsul lin, discret, al motorului. 

— Ajungem imediat, a spus cu un zâmbet. M-am 
uitat pe fereastră și am văzut că în depărtare se profila 
un fel de clădire lungă. Aceea să fi fost stațiunea spre 
care călătoream de aproape trei zile? Peisajul era cu 
totul sterp. Nu se vedea decât terenul uscat și pietre ceva 
mai mari din loc în loc. Niciun munte, nicio pădure. 
Orizontul părea curbura pământului. Când ne-am 
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apropiat suficient, clădirea lungă acoperi și orizontul, 
iar autocarul încetini, căutându-și un loc lângă perete, 
printre alte felurite vehicule. Era o singură intrare, 
deasupra căreia stătea scris: 

VAMĂ. CUSTOMS. DOUANES. 

— Au omorât-o pe Ana! i-am spus cu glasul întretă- 
iat de emoție. 

— Unul dintre noi trebuia să meargă cu ei, nu era 
loc de discuţii. 

— Ar fi putut fi salvată! 

— Nu e totul așa cum pare, adăugă Dora cu subîn- 
teles și se ridică de pe scaun. Autocarul oprise. Mi-am 
dat seama că indignarea şi lamentările mele erau de 
cel mai prost gust. Dacă aș fi vrut cu adevărat s-o sal- 
vez, ar fi fost simplu: m-aș fi oferit să merg în locul ei. 
Faptul că încercasem să spun o poveste în schimb, nu 
mă făcea cu nimic mai bună decât ceilalți. Am coborât 
din autocar ultima, cu poșeta pe umăr. Mă aşteptam 
să fie frig afară, pentru că deși cerul era perfect lim- 
pede, soarele nu se mai vedea și nu aș fi putut spune 
precis de unde venea lumina aceea dreaptă care nu 
lăsa umbre deloc. Pasagerii discutau cu privire la in- 
scripția de deasupra intrării. Nimeni nu avea paşa- 
port, nu li se spusese că vor avea nevoie de un astfel 
de act. Plus de asta, nu părăsiserăm ţara. Atunci? 


iái 


„Africa!” mi-am zis în gând, și „aici sunt lei”. Șoferul 


pătrunse în clădire și reapăru după două minute, fă- 
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cându-ne semn că putem intra. Lorin ne păzea din 
urmă. Tremuram ușor și nu mă puteam stăpâni, ca în 
copilărie, când știam că am făcut ceva rău și urma să 
fiu descoperită. Aveam presentimentul unui rău inevi- 
tabil. Spre surprinderea mea, nu am rămas în vreo 
sală de așteptare, ci, după ce am trecut printr-un sim- 
plu pasaj, am ieșit din nou afară, de cealaltă parte a 
clădirii. Ne aflam pe o fâşie destul de îngustă de pă- 
mânt, de vreo treizeci de metri, pe care creșteau ier- 
buri înalte, verzi-aurii, unele cu spice, unduioase, 
foșnitoare. Ne tineam aproape unul de altul privind 
cu grijă în jur. Tăcerea țiuia, ori poate să fi fost lăcuste? 
m-am întrebat. Călătorii adulmecau aerul rarefiat. 
Din partea stângă venea spre grupul nostru cineva. 
Venea fără grabă, dar nimeni nu a îndrăznit să întrebe 
ce se petrece. Mi-a sărit inima din piept când am recu- 
noscut-o pe Doamna cu Pălărie Albastră! Purta 
aceeași rochie nepotrivită nici cu ora, nici cu peisajul, 
dar asta nu o făcea să se intimideze deloc. Zâmbi larg, 
cuprinzându-ne cu privirea și-l salută pe Lorin cu un 
gest din sipca de os în care-i ardea o țigară lungă, nea- 
gră. 

— Bine-aţi venit, copii! zise cu o voce joasă, învălui- 
toare. Brusc, m-a cuprins o durere de cap. Mi-am dat 
seama că sunt cumplit de obosită, că cele trei zile de 
călătorie, cu toate emoțiile și ciudățeniile prin care tre- 
cusem, mă epuizaseră. 
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— Aţi ajuns până aici? Bravo, bravo! ne încurajă fe- 
meia pe tonul cu care vorbești unor țânci care au în- 
cheiat cursa de alergat în saci. Nuanţa batjocoritoare 
nu scăpase nici altora, căci l-am văzut pe domnul Stein 
încruntându-se, iar Zoe își cuprinse fața în palme. 

— Acum nu mai trebuie decât să treceţi de ultima 
etapă: săritura, zise teatral și se dădu la o parte, ca și 
cum ne-ar fi blocat imaginea. lată! ne indică ea, cu 
brațul întins, direcţia înainte. Hai, apropiaţi-vă, ne în- 
demnă. O adiere de vânt cald aplecă ierburile și abia 
atunci am zărit ce era dincolo, pe măsură ce ne apro- 
piam cu toții, cumva hipnotizați, sau poate înfricoșați: 
o dungă neagră, un hău în care întunericul părea să 
clocotească. Valuri mici de întunecime se revărsau din 
când în când, acoperind câteva palme din terenul cu 
iarbă, apoi se întorceau tălăzuind la locul lor. O te- 
roare de nenumit îmi înfășură organele interne și 
m-am răsucit pe călcâie, să fug. 

— Treci înapoi! mă prinse imediat Şoferul. Ca și 
cum am fi fost interconectați, simțeam și teroarea ce- 
lorlalţi și paralizia îmi cuprindea încet corpul. 

— Nu e chiar atât de mult, zise zâmbind Doamna. 
Dacă vă luaţi avânt ca lumea şi săriți cu îndemânare, 
puteți trece dincolo. Aș zice că sunteți specialiști în să- 
rituri, nu-i așa? Şi pe-ormă, ia uitați-vă! Merită să în- 
cercaţi, nu? 

Pe măsură ce ne vorbea, am început să deslușesc ce 
era dincolo de crevasa umplută cu beznă. Pe malul 
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celălalt se vedea un gard aurit, făcut din tije de metal 
minunat răsucite sub forma unor arabescuri. O gră- 
dină luxuriantă palpita verde și proaspătă. Mi s-a 
părut că aud și un fel de muzică, sau poate mi-am în- 
chipuit doar, văzând grupuri de oameni dansând în 
horă pe pajiştea mătăsoasă, printre corturi albe, unde 
erau întinse mese încărcate. „E o nuntă”, mi-am zis. 
Nu aveam o dorinţă specială de a participa la nunţi, 
dar nici să rămân între călătorii controversați din au- 
tocar nu voiam. Am făcut un pas mai aproape, ca să 
măsor din priviri cât de lat era șanțul peste care tre- 
buia să sărim. Atunci am zărit-o pe Ana stând pe o 
bancă, de cealaltă parte. l-am făcut cu mâna și mi-a răs- 
puns. Ce bine că Dora avusese dreptate! O echipă de 
teatru! 

— Hai, drăguţo, vrei să încerci? mă întrebă Doamna. 

Am apreciat lățimea crevasei și m-am îngrozit. Era 
imposibil să pot sări dincolo. Bezna unduitoare îmi 
fura privirea: nu-mi puteam lua ochii de la acea crăpă- 
tură teribilă prin care țâșnise la suprafață o materie 
iraţională, întunericul viu. 

— Haide, sari! zise Doamna. 

— Sari, sari! veniră alte glasuri s-o susțină. 

— Nu pot, e moarte sigură, m-am apărat și m-am re- 
tras în mijlocul grupului, în siguranța turmei. 

— Vrea cineva să sară de bunăvoie? E distractiv! 

— N-am chef să mor, zise Bogdan. 
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— Da, de unde știm ce e acolo? făcu doamna Mo- 
nica, indicând crevasa cu proteza soțului. 

— De ce vă e așa de frică de moarte? se arătă exas- 
perată Doamna, ridicând mâinile spre cer. Moartea e 
interesantă. Ca să nu spun că nici nu e sigur că sărind 
o să muriți. Puteţi foarte bine să ajungeţi în stațiune, 
pe malul celălalt. Sau, dacă veți cădea, nu se ştie ce e 
jos. Poate ceva chiar mai incitant decât ce puteți vedea 
în grădina aceea. Căci, fie vorba între noi, până la urmă 
te plictisești să te tot învârți în horă și să cânți. Hai, vă 
provoc! Cine sare? 

— Nu mă prostești! zise iar Bogdan. Ce poate fi in- 
teresant când moartea e ireversibilă? 

— Ei, aș! făcu Doamna. Ştii bine că e asigurată o în- 
viere pentru credincioși. Iar pentru cine nu crede, este 
demonstrat cât se poate de științific că orice corp, 
până la urmă, revine din moarte. 

— Cum? râse Bogdan. 

— Vai, scumpule, imaginează-ți că vei fi închis într-un 
sicriu drăguţ, perfect ermetic și că din grijă față de viața 
ta de după moarte, cineva o să și videze sicriul. Ei bine, 
conform fizicii cuantice, mișcarea aleatorie a molecu- 
lelor care te compun face ca, peste un număr de ani 
care se scrie ca un 1 urmat de un milion ori un miliard 
ori un miliard de zerouri să fii recompus în starea bio- 
moleculară pe care o aveai înaintea morții și să înviezi 
pur și simplu! 
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— Stai așa! cine garantează că sicriul tău ermetic va 
rezista în tot acest timp, iar rămășițele mele nu se vor 
amesteca, până la urmă, cu mediul? Ceea ce ar com- 
plica şi ar prelungi toată tărășenia la infinit. Nu am 
chef să fiu mort în tot acest timp. 

— Gata cu prostiile, hotărî Lorin. Dacă nu vreți să 
încercați măcar, o să vă aruncăm cu forța, însă după 
aia să nu aud comentarii, că nu v-am dat nicio şansă! 

Un val de stupoare traversă grupul. Îmi bătea inima 
în timpanul urechilor. Șoferul şi Lorin puseseră ochii 
pe tânărul care asculta muzică mereu. Chiar și în acele 
momente stătea cu ochii în telefon, butona febril și 
avea căștile înfipte în urechi: era rupt de realitate. Cu 
o mișcare dibace, l-au apucat unul de umeri și celălalt 
de picioare, iar individul nici n-a realizat ce i se în- 
tâmplă. Când s-a dezmeticit, era deja balansat de cei 
doi deasupra prăpastiei; țipătul lui subțire n-avea nicio 
șansă de a trece dincolo, a căzut ca un bolovan în 
bezna lacomă şi, pentru câteva momente, s-a mai auzit 
penetrând adâncimile. Toţi ne-am dat un pas înapoi. 
Nu puteam să judec, nu mă simțeam capabilă de nicio 
decizie, ca și cum mintea mea ar fi fost acoperită cu 
ceva moale și alunecos ca un peşte ud. 

— Vă rog, vă rog, eu vreau să sar! își făcu loc Anton 
Șerban. Nu mi-e teamă de înălțime, știți, meseria... 

— Bravos! îl aplaudă teatral Doamna cu Pălărie Al- 
bastră. 


333 


ORFEU Diana Alzner 


— Luaţi aminte, copii, interveni domnul Stein, sări- 
tura de la înălțime poate fi considerată deopotrivă o 
sfidare la adresa lui Dumnezeu, o ispitire sau contra- 
riul său, un act de mare credință. Aveţi grijă cum sării! 

Anton Şerban își luă avânt, sub privirile noastre în- 
mărmurite. Avusese cândva o constituţie atletică, dar 
vârsta nu era un atu pentru el. Îl priveam încordată. 
Se năpusti peste prăpastie și chiar avu o incredibilă 
fază de zbor, după care ateriză cu picioarele pe malul 
celălalt, clătinându-se. Am crezut că va cădea pe spate, 
dar s-a redresat și a pătruns în grădina de dincolo. Ana 
s-a ridicat veselă de pe bancă, să-l întâmpine. O spe- 
ranță firavă păru să se trezească printre noi. Mi-am 
dat seama că trebuia să încerc, să-mi fac curaj, să iau 
avânt, să-mi calculez pașii, să sar! Ceilalți călători se 
distanţară, măsurau terenul cu ochii, calculau. Toţi 
înțeleseseră că singura șansă era să încerce. Am lăsat 
poşeta să-mi alunece de pe umăr, am făcut câțiva pași 
înapoi. Tremuram prea tare! L-am văzut pe Bogdan 
Achivei sărind și prăbușindu-se în hău cu un urlet. 
Am văzut-o pe fata cu sâni frumoși reușind. 

— Haideţi! strigă, undeva lângă mine, glasul Dorei. 
Acela a fost impulsul de care aveam nevoie. Cred că 
am sărit în același timp cu Zoe, cu Aoyagi, cu Dora. 
Când m-am desprins de pământ, am simțit cu groază 
cum gura prăpastiei mă absoarbe. O limbă neagră s-a 
înfăşurat pe picioarele mele și mi s-a părut că timpul 
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se dilată. Am apucat să le văd pe fete ajungând dincolo 
și am realizat că eu voi cădea. Și atunci, pe când eram 
sfâșiată din interior, am auzit muzica, muzica divină 
ce venea din grădina fericiților, ba chiar am avut timp 
să recunosc melodia, era piesa pe care mi-o cântase 
Alex de atâtea ori, era „Thais” de Massenet. Un regret 
cumplit mi-a invadat sufletul: voiam să ascult, nu vo- 
iam să cad! Cântecul mă făcea să plutesc și am înțeles, 
în bezna aceea orbitoare, că a nu iubi nu înseamnă a 
uri, ci că a nu iubi înseamnă a muri. Murisem, avusese 
dreptate Bogdan, avusese dreptate Aoyagi, eram toți 
morți încă în viață fiind. Eu murisem. Și atunci mi-am 
amintit de desenele Anei, acela era blocul meu, blocul 
din care sărisem. În urmă cu trei nopți sărisem, asta era! 

Cu viteză, am căzut în prăpastie. Căderea nu se mai 
sfârșea. Treptat, întunericul a început să devină cenu- 
şiu. În jurul meu fulgerau imagini, dintre care recunoș- 
team secvenţe din trecut, chipuri, fapte. Auzeam cu- 
vinte care se rostiseră sau doar gânduri. Când am atins 
adâncul cel mai adânc al hăului, durerea a explodat 
în toate fibrele corpului meu. Ajunsesem aici. 

— Îţi curgeau lacrimi din ochi. 

— Nu din cauza durerii, din cauza muzicii, ţi-am 
spus. Se auzea din grădina aceea. 

— De fapt, l-ai ascultat pe prietenul meu, violonis- 
tul Tomescu, de care ţi-am povestit mai demult. Cel care 
a primit o Grand Amati pentru concerte. L-am implo- 
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rat să vină cu vioara aceea să-ți cânte. Mâna mea încă 
nu s-a vindecat de tot și, plus de asta, se spune că Grand 
Amati te întoarce din morți. 

— Chiar m-a întors. Eu te căutam pe tine, plecasem 
după tine, Alex. 

— Ce greșeală, era să te pierd! Noroc că aici, în ca- 
pitală, am găsit medici care au făcut minuni. Și noroc 
cu domnul Stein, terapeutul care te-a călăuzit. Ţi-a 
vorbit tot timpul, știi? Nu eram siguri că-ți vei mai re- 
veni vreodată. 

— Domnul Stein există, este real? 

— Sigur că da! Vrei să-l cunoști? 

— Pot să-mi scot acele astea din mână? Și ghipsul? 
Mă incomodează. 

— Scoate-le, iubito! Acum ești bine. Haide, mergem? 

Au traversat coridoarele largi și bine luminate ale 
spitalului unde domnea o liniște odihnitoare. Medici 
și asistente îmbrăcate în alb imaculat le zâmbeau și îi 
salutau cu mici gesturi amicale. 

— Ce zi splendidă! oftă Sofia când coborâră, în sfâr- 
şit, pe aleile parcului cotropit de soare. 

Ţinându-se de mână, se îndepărtară agale de clădi- 
rea înaltă și strălucitoare ca un turn, ale cărei ziduri 
translucide se pierdeau în nori. 
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Trovantul 


de Diana Alzner 


“Premiul pentru cel mai bun 
volum de povestiri — RomCon 2020!” 


Volum de povestiri science-fic- 
tion, în binecunoscutul şi pasionantul 
stil al scriitoarei Diana Alzner, una din- 
tre cele mai apreciate autoare din fan- 
domul românesc. 

Toate cele nouă povestiri sunt 
create într-un stil aparte, de care vă veți 
îndrăgosti din primele pagini, oferin- 
du-vă emoții dintre cele mai diverse — de la o serenitate vecină 
cu pacea spațiului infinit, la groaza care se infiltrează, insidioasă, 
până în străfundul sufletului. Și peste toate acestea, veți simţi 
cum se aşterne plăcerea lecturii, izvorâtă dintr-o scriitură care 
curge, nealterată de nicio discrepanţă, de la un capăt la celălalt 
al cărţii. 

Povestirea care dă și titlul volumului vă va dezvălui secretul 
din spatele misterioșilor trovanţi — „pietrele vii” din zona Ho- 
tezu, jud. Vâlcea —, celebri pe toate meridianele globului! 


Titlu: Trovantul 

Autor: Diana Alzner 

Nr. pag.: 252 

Colecţia Science-Fiction: #111 
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Tunelul de la capătul lumii 


de Diana Alzner 


„Premiul pentru cel mai bun 
roman SF — RomCon 2019!” 


„Aveam de spus o poveste adevărată şi, 
pentru că nu puteam s-o înfățișez lumii 
ca atare, am pus-o într-o ramă SF.” 

Diana Alzner 


„Am cumpărat cartea şi am lăsat-o să 
aştepte o perioadă, ca să savurez lec- 
tura pe îndelete. Dar n-am citit pe în- 
delete, ci pe nerăsuflate, într-o singură după-amiază, fără să las 
cartea din mână. Nu datorită suspansului. Nu suspans e cuvân- 
tul potrivit, ci fascinație. 

Prezentarea de pe site-ul editurii nu e exagerată, cartea e 
halucinantă, nu te lasă să pleci, aşa cum nu lasă dansul unduitor 
al şarpelui şi privirea lui hipnotizantă prada să fugă. Am ales 
comparația asta pentru că Tunelul de la capătul lumii îşi are 
doza sa de horror, iar Diana Alzner e o maestră a horror-ului — 
a unui horror susurat, fascinant, halucinant.“ 

Ana-Veronica Mircea 


Titlu: Tunelul de la capătul lumii 
Autor: Diana Alzner 

Nr. pag.: 376 
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Colivia Sufletelor 
de Boris Velimirovici 


“Premiul pentru cel mai bun 
roman de debut — RomCon 2019!” 


“Premiul pentru cel mai bun 
roman de debut — AntareSFest 2019!” 


"Colivia sufletelor” relatează povestea 
Josephinei, o cercetătoare a Laboratoru- 
J| lui Federal de pe Zalusa, lună a gigan- 
tului gazos Sextus, care porneşte într-o 
misiune de prospectare geologică pe planeta Tertius. În urma 
contactului cu o entitate descoperită în peşterile de pe Tertius, 
protagonista suferă o metamorfoză cu impact puternic nu doar 
asupra sa, ci a întregii Umanități. 

Pasaje din "Colivia sufletelor” duc cu gândul la crizele socio- 
economoice actuale, aducând în prim plan problemele cu care 
se confruntă astăzi umanitatea. Confruntările armate sânge- 
roase, refugiații care fug din zonele de conflict, asasinatele şi 
atrocitățile asupra civililor sunt elemente care creionează o so- 
cietate aflată în pragul colapsului. 


Titlu: Colivia Sufletelor 

Autor: Boris Velimirovici 
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Scornituri spăimântătoare 
de Constantin D. Pavel 


CĂTĂLIN PAVEL n p 
e P: O carte horror cu povești 
aproape adevărate!” 


“După ce am citit această carte, 

| am ascuns-o cu mare teamă în 
ȘCORNITURI | spatele cărților din bibliotecă. 

SPA MANTĂTOARE Pur şi simplu, vederea ei 


mă îngrozea de-a dreptul!” 


O carte care te poartă, într-un stil 
pe alocuri jurnalistic și jovial, până la graniţele întunecate ale 
celei mai pure groaze. 

Culese de autor cu mare atenţie, din diverse zone ale țării, 
“scorniturile spăimântătoare” pe care le vei descoperi între 
coperţile acestui volumaș te vor familiariza cu folclorul horror 
pur românesc, ce a înfricoșat zeci de generații de conaționali, 
strânși în serile de iarnă la gura sobelor, în șezători de-a drep- 
tul înspăimântătoare! 

Vei întâlni strigoi, fantome, draci, iele, chiar și extratereștri 
sau fiinţe care, altfel, nu pot fi în niciun fel explicate. Și toate 
poveștile au la bază un sâmbure de adevăr... 


Titlu: Scornituri spăimântătoare 
Autor: Constantin D. Pavel 
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Un fantastic pur ameţi- 
tor, cu accente horror 
insidioase, povestea 
"Orfeu” este centrată pe 
călătoria Sofiei, o tânără 
care doreşte să se sinu- 
cidă după ce primește 
vestea că iubirea vieții 
ei a murit într-un acci- 
dent; telefonul - acel te- 
lefon, pe care o suna 
numai el! - o face să se 
întoarcă de pe pervazul 
ferestrei, înapoi în apar- 
tament și să... 


Puţini autori au curajul 
de a aborda astfel su- 
biectul mortii și extrem 
de puţini cei care în- 
drăznesc să ofere o 
explicaţie și de a 
răspunde, logic și clar, 
veșnicei întrebări care 
macină ființa umană: 
Unde se duce omul 
după moarte? 
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